WATCH LIVE NOW: THƠ
NGUYÊN SA PHỔ NHẠC & DIỄN NGÂM [14 Ca Khúc] (Artistic HD Videos)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLUO8gmrZ_R5U4hsOFSjMP9BQoHLzg11VR
---------- Forwarded message
----------
From: Ngoc Tran <
Date: 2017-05-10 12:05 GMT-07:00
Subject: MỐI TÌNH CỦA ÔNG BÀ NGUYÊN SA
MỐI TÌNH CỦA ÔNG BÀ NGUYÊN
SA THẬT QUÁ ĐẸP
"Nga
buồn như con chó ốm"
Tháng
Tư nhớ Nguyên Sa, chuyện trò cùng ‘Nga buồn như con chó ốm’
http://www.nguoi-viet.com/tin-chinh/thang-tu-nho-nguyen-sa-chuyen-tro-cung-nga-buon-nhu-con-cho-om/
Nhớ Nguyên Sa, chuyện trò
cùng ‘Nga buồn như con chó ốm’
Vũ Đình Trọng/Người Việt
April 19, 2017
Bà Nguyên Sa, Trịnh Thúy Nga, bên mộ chồng.
(Hình: Vũ Đình Trọng/Người Việt)
WESTMINSTER (NV) – Mười chín năm
qua, từ ngày nhà thơ Nguyên Sa qua đời (18 Tháng Tư 1998), những đóa cúc vàng
trên mộ ông trong nghĩa trang ở thành phố Westminster vẫn vàng rực, nhờ sự chăm
sóc ân cần từ người vợ thủy chung.
Vợ nhà thơ
Nguyên Sa, bà Trịnh Thúy Nga, người đi vào cõi thơ Nguyên Sa với những câu mở đầu
“tếu táo”: “Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm/Như con mèo ngái ngủ trên tay
anh /Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình /Ðể anh giận sao chả là nước biển!…”
Trên đời,
chắc chỉ có mình ông, nhà thơ Nguyên Sa, viết thư thông báo đám cưới của mình bằng
thơ. Cũng chẳng có ai đặt tựa cho bài thơ báo hỷ “cộc lốc” như ông – chỉ vỏn vẹn
một chữ “Nga,” tên người con gái ông lấy làm vợ.
Thế mà người
ta nhớ! Có ai mà không nhớ thơ tình Nguyên Sa!
Và bà
Nguyên Sa-Trịnh Thúy Nga, luôn nhớ một câu chuyện chẳng thể nào cũ.
Tháng Giêng Mai Thảo đã qua
Tháng Tư chợt nhớ Nguyên Sa, lại
buồn.
(Thơ Ngọc Hoài Phương)
“Năm 1952,
sau khi hồi cư về Hà Nội, tôi được gia đình cho sang Pháp du học cùng với người
anh họ. Ông Lan (tên nhà thơ Nguyên Sa: Trần Bích Lan) qua trước hai năm. Ông
thân sinh của ông ấy buôn bán lớn, sợ Việt Cộng làm phiền nên cho ba người
con lớn sang Pháp du học. Tôi quen em gái ông ấy ở Paris, tình cờ đến nhà chơi
nên quen ông.”
Quen nhau
Tháng Mười Hai năm 1952, đến mùa Hè năm 1953, ông làm bài thơ tỏ tình tặng bà.
Cho đến giờ, chưa ai biết nội dung bài thơ đó như thế nào, vì bà muốn giữ kín,
cho riêng bà. Chỉ biết rằng, trái tim của cô nữ sinh tên Nga từ đó có một hình
bóng, mà cô luôn trân trọng nhớ về, từ mùa Hè năm đó.
Bà hồi tưởng
lại: “Hồi đó tôi còn trẻ, cũng chẳng suy nghĩ gì cả, chỉ lo học thi đậu xong rồi
về. Phải lo học xong cho sớm chứ đời sống bên Pháp đắt đỏ lắm. Cũng trong năm
1953, cụ thân sinh ông Lan mất ở Hà Nội, ông ấy phải ngưng học, về nước để giúp
đỡ gia đình. Lúc đó chúng tôi yêu nhau rồi, ông ấy cũng muốn dỗ dành tôi về Việt
Nam chung, nhưng tôi còn ham học cao lên. Tuổi trẻ mà, ai cũng có giấc mơ lớn,
và tôi cũng muốn thực hiện ước mơ của mình.”
Cuộc chia
tay này là nguyên nhân bài thơ “Paris có gì lạ không em?” ra đời trong nỗi nhớ
khắc khoải của ông.
“Paris có gì lạ không em?
Mai
anh về em có còn ngoan
Mùa
xuân hoa lá vương đầy ngõ
Em
có tìm anh trong cánh chim
…
Paris
có gì lạ không em?
Mai
anh về mắt vẫn lánh đen
Vẫn
hỏi lòng mình là hương cốm
Chả
biết tay ai làm lá sen?…”
Câu hỏi cuối
ông gởi lại bà trong sự chờ đợi, thay cho câu hỏi “Em có bằng lòng làm vợ anh
không?” Để rồi hai năm sau gặp lại nhau ở Paris, khi bà khẽ gật đầu ưng thuận
“làm lá sen” suốt đời cho ông, thì ông mới viết bài thơ đính hôn thay cho thiệp
báo hỷ gởi cho gia đình, bằng hữu, trong niềm vui sướng tột độ.
“Chúng mình lấy nhau
Cần
gì phải ai hỏi…
Cả
anh cũng không cần phải hỏi anh
‘Có
bằng lòng lấy em?…’
Vì
anh đã trả lời anh
Cũng
như em trả lời em
Và
cũng nghẹn ngào nước mắt!…”
(Nga
– Nguyên Sa)
Bà Nga nhớ
lại: “Sinh viên tụi tôi ở lại Pháp sau Hiệp Định Genève chia đôi đất nước, gia
đình lo tản cư vào Nam nên đâu có gởi tiền qua được. Chúng tôi ra Tòa Đốc Lý
Paris ký giấy hôn thú, bạn bè theo đông lắm. Xong kéo nhau ra quán cà phê đối
diện uống cà phê, ăn bánh. Bạn bè chung tiền trả tiền cho cô dâu, chú rể. Thế
thôi.”
Nơi
yên nghỉ của nhà thơ Nguyên Sa (1932-1998). (Hình: Vũ Đình Trọng/Người Việt)
Đám cưới
sinh viên Việt Nam nghèo ở kinh đô ánh sáng diễn ra như thế. Chú rể chẳng mặc lễ
phục, cô dâu không có áo cưới, mà ngay cả nhẫn cưới họ cũng chẳng mua được.
Nhưng có sao đâu, vì ông trao cho bà những thứ quý hơn nhẫn cưới.
“Người ta làm thế nào cấm được chúng mình yêu
nhau
Nếu
anh không có tiền mua nhẫn đeo tay
Anh
sẽ hôn đền em
Và
anh bảo em soi gương
Nhìn
vết môi anh trên má
Môi
anh tròn lắm cơ
Tròn
hơn cả chữ O
Tròn
hơn cả chiếc nhẫnTròn hơn cả hai chiếc
nhẫn
đeo tay!…”
(Nga
– Nguyên Sa)
***
Mười chín
năm ông ra đi, chữ O tròn trên má vẫn chẳng phai nhòa, vì với bà, ông chẳng bao
giờ đi xa cả, mà chỉ chuyển chỗ từ ngôi nhà ở thành phố Irvine đến nơi đầy nắng
và gió ở thành phố Westminster.
“Đối với
tôi thì lúc nào ông cũng quanh quẩn đâu đây, trong cái nhà này. Tôi ở trong
nhà, hay đi bất cứ con đường nào, đều thấy hình bóng ông ở bên cạnh tôi hết.”
Bà Nga nói.
Nhà thơ Ngọc
Hoài Phương cho biết, lúc sinh thời Nguyên Sa rất thích hoa cúc vàng – như câu
thơ trong bài “Áo lụa Hà Đông” của ông: Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc – nên
bà Nga chỉ mang hoa cúc ra mộ ông thôi. “Nếu để ý sẽ thấy, hoa cúc vàng trên mộ
nhà thơ Nguyên Sa không bao giờ tàn hay héo cả vì được bà Nga chăm sóc rất kỹ.
Hoa sắp héo sẽ được bà thay bằng hoa mới.” Nhà thơ Ngọc Hoài Phương cho biết.
Hôm gặp bà
ở mộ ông, bà cho hay: “Ông ấy không bao giờ nghĩ đến cái chết, hay mình được
chôn cất ở đâu cả. Khi ông ấy mất, tôi ra đây xem rồi chọn cho ông chỗ này. Nó
gần hồ nước, lại dưới một bóng cây. Lúc trước trông vắng vẻ, giờ trông ấm cúng
vì chung quanh ông có rất nhiều bạn bè.”
“Hồi nhà
tôi mới mất, ngày nào tôi cũng ra đây, sửa bông, cắt cỏ. Giờ thì lớn tuổi rồi,
thì một tuần tôi ra thăm ông ấy 2 lần. Nhiều khi bực mình với ông ấy cũng ra
đây nói cho ông ấy biết.”
“Hồi ông
Lan còn sống, tôi rất ít tiếp xúc với bạn ông ấy lắm, nhưng từ hồi ông ra đây,
tôi được gặp nhiều người thăm ông, an ủi nâng đỡ tôi. Tôi nhớ ông Đỗ Ngọc Yến
(nhà báo, sáng lập nhật báo Người Việt), hồi đó, cứ có ai từ xa đến Little
Saigon, muốn gặp tôi thì ông ấy cứ nói cứ ra thăm mộ Nguyên Sa thì gặp bà Nga.
Cho nên ở đây tôi được gặp nhiều người lắm, kể cả bạn cũ ở Việt Nam sang chơi.
Cuối năm còn có người hẹn tôi ra đây cho cá kho, dưa chua nữa.”
Điều trùng
hợp là sự lựa chọn nơi yên nghỉ cho ông, lại chính là nơi ông từng mơ ước được
về qua câu thơ của ông, được bà khắc trên mộ.
“Nằm chơi ở góc rừng này
Chưa
thiên thu cũng đã đầy cỏ hoang
Xin
em một sợi tóc vàng
Làm
hoa khởi sự cho ngàn kiếp sau
Biết
đâu thảo mộc bớt đau
Biết
đâu có bản kinh cầu dâng lên?”
Và trong
bài Tân Ước trong tập thơ cuối cùng, hình như lời “năn nỉ” của ông cũng được bà
chiều theo.
“…Anh vẫn nhận ra em, em khác biệt mà vẫn đồng nhất,
giấc mơ gián đoạn bao nhiêu, em vẫn trở lại, giấc mơ phi lý, em khắng khít bằng
những liên tục vuốt ve, liên tục hiền dịu, liên tục chăm sóc. Em liên tục không
gian em, liên tục luận lý em. Tân ước nói có thế giới ở ngoài thế giới, khác biệt
và bao trùm thế giới. Em có phải là giấc mơ ở trong giấc mơ và phủ kín giấc
mơ?”
Chẳng biết
như thế nào, nhưng trong thế giới thật này, “Nga buồn như con chó ốm” tiếp tục
dùng đôi tay “làm lá sen” phủ kín “hương cốm” Nguyên Sa cho đến tận cùng.
__._,_.___
No comments:
Post a Comment