Vuxep: Chuyện đời bất hạnh của tôi

Friday, February 28, 2014

Chuyện đời bất hạnh của tôi

From: Giang Chu <>

Câu chuyện quá CẢM ĐỌNG ...NÊN ĐỌC.....

Chuyện đời bất hạnh của tôi

Đoàn Dự ghi chép

Thưa quý bạn, hồi tôi còn nhỏ, ở quê tôi Thái Bình là nơi dân

chúng chuyên sống về nghề làm ruộng, đất tuy rộng nhưng dân số

quá đông, mật độ dân chúng tính trên mỗi cây số vuông cao nhất

Việt Nam, nên việc canh tác hết sức cực nhọc, ấy là chưa kể

những năm mất mùa, đói kém.

Từ đó sinh ra chuyện tảo hôn: những gia đình hơi khá giả một chút nhưng thiếu người làm lụng, bèn cưới vợ cho cậu con trai mới 7-8 tuổi của mình lấy cô gái 17-18 tuổi để cô ấy về tập tành dần, quán xuyến công việc gia đình.

Những cuộc hôn nhân như vậy khó có hạnh phúc bởi vì tuổi tác bất đồng, cô dâu đã đến tuổi cập kê trong khi chú rể hãy còn con nít. Người Tàu thì họ có thói quen thích cưới vợ lớn tuổi cho con trai của mình. Trong tập truyện ngắn “Miền Tây” do bà Chu Hồng dịch của các nhà văn TQ hiện nay sang tiếng Anh (“Western”, translated by Zhu Hong), bán cả ở TQ lẫn bên Mỹ, tôi thấy bà ấy gọi những người vợ lớn tuổi hơn chồng như vậy là “sister-wife” và cho biết người chồng thường nể nang, kính trọng vợ như người chị, ít khi nào dám đánh đập dù họ đã lớn.

Ngoài ra, hồi tôi còn nhỏ, mẹ tôi còn kể là ở quê tôi đôi khi

cũng có chuyện tráo hôn nữa (chữ Hán có lẽ là trá hôn nhưng

tôi chưa đọc sách nào thấy hai tiếng này): một gia đình kia có

người con trai bị khuyết tật hay bệnh trạng gì đó, không lấy

được vợ, họ cho người khác giả làm chú rể đi cưới hỏi giùm.

Sau khi cưới xong, nhất là sau đêm tân hôn, bấy giờ cô dâu mới

biết là mình bị lừa nhưng ván đã đóng thuyền, đành phải bấm

bụng chịu đựng sống suốt đời như vậy…

Ở miền Nam tôi chưa thấy có trường hợp trá hôn nào như thế mà

chỉ có trường hợp “tráo hôn bất đắc dĩ” ở Long An: cô gái kia

được cha mẹ nhận lời gả cho một cậu trai ở Long Xuyên nhưng cô

đã có người yêu rồi. Đến khi cưới hỏi (vì ở xa nên họ làm

đám hỏi, đám cưới cùng một lượt), ban đêm cô gái bèn bỏ trốn,

đi chung sống với người yêu.

Sáng ra, phía họ nhà trai sắp tới, cha mẹ cô gái quýnh quá bèn đem cô em mới 16 tuổi vô thế chỗ, cô em cũng đồng ý và họ cũng nói thật với phía nhà trai như vậy. Thấy “cô em” xinh xắn có lẽ còn hơn cả cô chị nữa, bố mẹ chú rể kể cả chú rể đều bằng lòng tức thì và đám cưới diễn ra tốt đẹp. “Cô em gái” về làm dâu, hết sức ngoan

ngoãn, vợ chồng sống rất hạnh phúc. Ít lâu sau, “cô chị” trở về, sang Long Xuyên thăm em gái, thấy em sống hạnh phúc và thấy

“thằng chồng” của em gái cũng đẹp trai quá mà gia đình lại giàu có nữa nên đòi cô em phải trả lại chồng cho mình. Cô em không đồng ý, vậy là cô chị bèn trở về nhà lục tìm giấy khai sinh lúc làm đám cưới mới 16 tuổi của cô em đem ra xã tố cáo. “Chú rể” bị bắt về tội “giao cấu với trẻ em vị thành niên” mặc dầu có cưới hỏi đàng hoàng và bị tuyên án 2 năm tù. “Cô em” khóc quá, cô nói tù thì tù, cô vẫn yêu chồng và chờ đợi chồng cho đến ngày đoàn tụ…

Hiện nay, đối với các “chú rể” Đài Loan hoặc Hàn Quốc sang

cưới vợ Việt Nam thì chuyện trá hôn xảy ra nhiều không kể

xiết. Người ở bên ấy già lão, bất lực, tàn tật hoặc nghèo

quá không lấy vợ ở bên ấy được, họ trả một số tiền cho người

sang bên này “cưới giùm”. Khi vừa cưới xong thì người “ra tay

nghĩa hiệp” cũng không dại gì mà không “nếm thử” cái của trời

cho, và người bên ấy cũng biết như thế nên cái giá tiền thuê

người “cưới giùm” cũng vừa phải thôi, không lấy gì làm cao

lắm, “người nghèo” có thể đủ sức chịu được.

Sau đây xin mời quý bạn xem xét từ đầu một cuộc tráo hôn có

thể nói là rất đàng hoàng ở ngoài Bắc cách đây chừng mấy

chục năm chứ không láo lếu như việc đánh tráo của bọn Kim chi

và Tài-Oan…

TÔI là một cô gái quê, học đến lớp 10 thì nghỉ, ở nhà lo việc

đồng áng phụ với bố mẹ và chăn tằm, dệt vải. Duyên phận

tình cờ đưa đến, tôi gặp người thanh niên ấy trong một buổi

chiều đã muộn. Khi tôi vừa đi hái dâu về thì thấy anh bị hỏng

xe đạp, đang hí hoáy sửa ở bên lề đường. Ở nhà quê, ngay ban

ngày còn khó chỗ sửa huống chi là trời sắp tối.

Thấy bánh sau xe của anh xẹp lép mà anh không có đồ vá và anh hỏi thăm trong làng có chỗ nào sửa xe đạp không, tôi bảo ở nhà quê

người ta tiết kiệm, nhà nào có xe đạp cũng có đồ tự sửa lấy chứ đâu có tiệm sửa như ở thành phố. Thấy anh có vẻ lo lắng, tôi thương tình bảo thôi, về nhà tôi, tôi nhờ bố tôi sửa giùm. Anh dắt xe, đi bộ với tôi về làng. Qua câu chuyện, tôi được biết anh ở làng thuộc huyện phía trên, cách làng tôi khoảng hơn mười cây số, nếu nhờ bố tôi vá xong thì anh cũng có thể về được.

Chúng tôi quen nhau một cách ngẫu nhiên như vậy. Từ đó, lâu lâu

anh lại đạp xe xuống làng thăm tôi. Nhiều khi, trong mùa nuôi

tằm, gặp tôi đi mua dâu về giữa đường, anh bảo tôi ngồi lên xe,

anh chở giùm cả người lẫn dâu ở đằng sau xe. Tính anh ít nói,

người dong dỏng cao, hiền lành, lịch sự, mặt mũi thanh tú, đang

học đại học sắp ra trường nhưng cũng có công việc phụ với

bố. Tôi thầm yêu người thanh niên ấy lúc nào không hay.

Chúng tôi yêu nhau trong sáng và đẹp như vậy. Hai đứa chỉ hẹn

hò gặp gỡ nhau mỗi lần tôi đi mua và hái dâu ở làng bên. Chưa

bao giờ anh cầm tay tôi hoặc ngỏ lời yêu tôi, nhưng tôi biết anh

có cảm tình với tôi lắm. Có lần, anh nói anh sẽ về thưa với

cha mẹ tới thăm bố mẹ tôi, hai bên tìm hiểu nhau rồi anh sẽ xin

cưới tôi làm vợ. Tôi rất sung sướng. Bất cứ một người con gái

nào cũng cảm thấy sung sướng khi người yêu đặt vấn đề sẽ đưa

bố mẹ đến chơi để tìm hiểu rồi sẽ hỏi cưới mình. Gia đình

tôi không lấy gì làm giàu có nhưng cũng có bát ăn bát để và

sống rất nền nếp, hơn nữa tôi lại xinh xắn, kém anh 4 tuổi –

cái tuổi rất đẹp – chắc chắn bố mẹ anh sẽ vừa lòng.

Được biết gia đình người yêu của tôi rất khá giả, bố anh là

một bác sĩ thú y đã về hưu, công việc phát đạt, có cửa hàng

bán thuốc ngay trong nhà rất bề thế, nên bố mẹ tôi rất ưng ý,

mừng thầm cho con gái gặp duyên phận may mắn.

Sau đó đám hỏi được xúc tiến mau lẹ. Thật kỳ lạ, khi tiến

hành các thủ tục chạm ngõ, gặp gỡ họ hàng và bàn thủ tục

tiến hành lễ cưới, tôi không thấy có sự xuất hiện của anh,

người mà tôi đã yêu và sung sướng được lấy làm chồng. Thoáng

có chút phân vân nhưng tôi không dám nói ra. Ai lại chưa cưới mà

đã hỏi thăm nhau như thế thì ngại lắm.

Đám cưới diễn ra, bên nhà trai đến rước dâu cũng không thấy anh,

chỉ thấy các cụ lớn tuổi và họ hàng. Tôi, bố mẹ tôi và các

bà con thân thuộc trong họ đều rất ngạc nhiên, hỏi thì phía

bên nhà trai trả lời rằng mấy hôm nay anh mắc thi ở trên tỉnh,

không về được. Đến khi về tới nhà chồng, tôi mới té ngửa ra,

người chồng mà tôi làm đám cưới không phải là người con trai

tôi vẫn thường gặp, vẫn thường hò hẹn, vẫn thường được anh

chở giùm cả người lẫn hai bao lá dâu nặng khi trở về nhà trong

những buổi chiều; người đã gieo vào lòng tôi sự thương nhớ,

sự mong ngóng, sự chờ đợi; người đã làm tôi có những đêm thao

thức của thời con gái; người đã giúp tôi dệt nên những ước mơ

về một mái ấm gia đình với những đứa con xinh xắn.

Trong đám cưới, khi nhận ra người ngồi bên cạnh không phải là

anh, tôi bị sốc đến mức muốn ngã lăn ra đất vì choáng váng.

Người đóng vai chú rể có gương mặt giống người yêu của tôi như

hai giọt nước. Chỉ có tôi là người trong cuộc mới nhận ra đó

không phải là người tôi đã yêu thương, muốn lấy làm chồng. Tôi

cũng xin nói rõ là cái đám cưới của tôi đã diễn ra cách đây

mấy chục năm, thời ấy con cái ở nhà quê vẫn còn thấm đẫm cái

đạo lý nặng nề, cổ điển, là cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy.

Trong nhà có chuyện gì xảy ra, nếu đang có khách thì dù

chuyện lớn hay nhỏ cũng đều gác lại rồi lát nữa khách đã ra

về mới đóng cửa bảo nhau chứ không làm rùm beng, mang tiếng cả

nhà. Cái thời của tôi là như vậy, con người chưa dám bứt phá

trước những hoàn cảnh trớ trêu, cứ phải bấm bụng chịu đựng

trước đã rồi mới tính sau, tìm cách giải quyết.

Suốt đám cưới, ruột tôi nóng như lửa đốt. Cái người trong vai

chú rể ngồi bên cạnh tôi gương mặt và ngoại hình giống anh như

đúc nhưng trên gương mặt ấy, rỗng không, không khái niệm, không

tinh thần, không cảm xúc, không ý nghĩ… Lòng tôi hoảng loạn và

lo lắng điên đảo. Suốt cả đám cưới, hai họ ăn uống chuyện trò

rôm rả, trong khung cảnh ấy, không ai để ý đến cô dâu chú rể

sắc mặt thế nào.

Đám trẻ con bu kín hàng rào chỉ trỏ đám cưới. Chúng bàn tán

ỏm tỏi và thỉnh thoảng người lớn lại phải ra khua gậy đuổi

chúng đi. Ngày xưa, cứ nhà nào có đám cưới trẻ con lại tò mò

kéo nhau đến xem, bu kín cả hàng giậu trước nhà để coi cô dâu

chú rể, mà chủ yếu là xem đám cưới, xem mặt cô dâu, xem văn

nghệ và thò tay qua hàng giậu la ó xin thuốc lá “Thăng Long” hay

những chiếc kẹo xanh đỏ.

Tiệc cưới rồi cũng tàn. Ở quê tôi có phong tục là bố mẹ không

đưa con gái về nhà chồng, còn nếu đám cưới ở xa, làng này

sang làng khác thì bố đi nhưng mẹ không đi, tôi không hiểu tại

sao lại có phong tục như thế. Mọi người lục tục ra về. Tôi

hoảng hốt chạy theo bố tôi ra tận ngoài cổng. Tôi kéo tay bố

và nghẹn ngào nói với bố: “Bố ơi, chú rể không phải là anh K.

đâu, cả nhà mình bị họ lừa rồi”. Bố tôi biến sắc mặt, ngơ

ngẩn. Tôi không ngăn nổi nước mắt tuôn rơi. Phần vì sợ mọi

người về hết, phần vì bấn loạn tinh thần, tôi oà lên khóc.

Bố tôi suy nghĩ rồi an ủi: “Mọi việc đâu còn đó. Con cứ vào

trong nhà đi, dẫu sao bây giờ con cũng là gái có chồng rồi.

Ngày kia con về làm lễ lại mặt, có cả bố mẹ chú rể sang đấy

bố sẽ hỏi cho ra nhẽ”. Mọi người thấy tôi khóc, ai cũng an ủi

một vài câu là con gái lấy chồng thì như vậy chứ không việc

gì phải khóc. Bố mẹ chồng tôi bèn chạy ra đon đả chào từ

biệt bố tôi. Cái người gọi là chồng tôi mặt nghệt ra, đứng xem

tôi khóc.

Bà mẹ chồng ngoắc tay ra hiệu gì đó rồi kéo tay anh ta đến

bắt tay bố tôi để ông còn về. Sao lại bắt tay? Người Việt Nam

làm gì có cái lối con rể bắt tay bố vợ khi từ giã? Ra hiệu

mãi anh ta vẫn ngần ngừ hình như sợ hãi bố tôi lắm, bà phải

cầm tay anh ta đặt vào trong tay bố tôi anh ta mới cười hềnh

hệch và bắt tay ông “bố vợ”, điệu bộ hết sức ngớ ngẩn. Đến

bấy giờ cả tôi lẫn bố tôi đều sửng người như chết đứng.

Thì ra người thanh niên đó bị chứng câm điếc bẩm sinh. Anh ta

khỏe mạnh, đẹp trai và giống người yêu của tôi như đúc, chỉ có

điều bị câm điếc nên gương mặt không được khôn lanh mà hơi lơ

láo, dài dại do không có phản xạ âm thanh. Bố tôi lúc ấy không

thể ra về nổi nữa. Ông bảo mọi người cứ về trước còn mình

thì quyết định ở lại hỏi cho ra lẽ.

Ông nói với bố mẹ chồng tôi: “Tại sao lại có chuyện như thế

này, cậu K. đâu? Con gái tôi yêu cậu K. và đồng ý lấy cậu K.

chứ đâu phải người khác? Tại sao chuyện lại như thế, xin ông bà

giải thích giùm cho tôi hiểu. Gia đình tôi bị ông bà lừa gạt,

thật quá đau lòng”. Đến lượt bố mẹ chồng tôi lúng túng, hai

ông bà nhìn nhau. Ông bố chồng tỏ vẻ ngạc nhiên và nói có lẽ

thành thật: “Ơ, thế cháu K. chưa thưa chuyện gì với ông bà à?”.

“Không, chúng tôi có biết gì đâu”.

Cuộc chuyện trò khá căng thẳng diễn ra trong ngôi nhà 7 gian

bằng gỗ lim của phía nhà chồng. Đôi bên chỉ gồm có ông bà

thông gia, hai bố con tôi, và người chồng bất đắc dĩ của tôi.

Trong suốt cuộc nói chuyện, tôi chỉ biết khóc và bà mẹ chồng

cũng thút thít khóc.

Ông bố chồng tôi nói: “Chẳng dám giấu gì đằng nhà ông bà,

chúng tôi có 7 anh em nhưng 3 người đi bộ đội, đã hy sinh trong

thời kỳ chiến tranh. Còn lại 4 người, tôi là lớn nhất thì sinh

hai đứa con trai song sinh, còn 3 người kia, một người không có

con, hai người sinh toàn còn gái”. Ông ngừng lại để bố tôi hiểu

được tầm quan trọng trong việc “nối dõi tông đường” về phía

hai người con trai sinh đôi của ông, rồi tiếp: “Như ông bà bên nhà

và cháu đây đã biết – ông gọi tôi bằng cháu chứ không gọi

bằng con – cháu K. tức đứa em thì thông minh, tháo vát, học

hành giỏi dắn, còn thằng anh của nó tức cháu V. chẳng may mắc

chứng câm điếc từ nhỏ nên đầu óc phát triển chậm, không được

bình thường như những đứa trẻ khác”.

Ông mời bố tôi uống nước rồi nhìn con trai: “Cháu vì thiệt

thòi nên bị mặc cảm, ít ra khỏi nhà. Sự thật thì cháu cũng

có sức vóc, hiền lành, ngoan ngoãn nhưng ở nhà giúp bố mẹ

các công việc lặt vặt, thường là theo tôi đi phụ công việc chữa

bệnh cho súc vật ở thôn trên xóm dưới. Đến tuổi lấy vợ, bảo

cháu nhưng cháu không chịu. Ông thấy đó, sinh con ai sinh được số

phận, cái số cháu như vậy chúng tôi cũng thương cháu lắm”.

Ông hút một điếu thuốc lào, thở ra rồi tiếp: “Nhân có thằng

cháu K. đang học y khoa về ngành Đông y trên tỉnh, tôi bàn với

cháu là con kiếm vợ giùm cho anh con đi, nhưng nhớ lựa lời nói

rõ hoàn cảnh của anh con chứ đừng giấu giếm gì cả, nếu nhà

người ta ưng thuận thì được”.

Ông ngừng lại một lát đoạn kể tiếp: “Thế rồi được một thời

gian, thằng K. về nói chuyện với vợ chồng tôi là nó không kiếm

được vợ cho anh nó nhưng lại xin phép được cưới vợ trước. Tôi

mắng cho nó một trận, bảo rằng mày là đứa ích kỷ, anh mày

chẳng may khiếm khuyết thì mới khó chứ mày muốn lấy vợ lúc

nào mà chẳng được. Anh em như thể tay chân, mày phải giúp anh

mày trước đã, có gì thì sẽ tính sau”.

Ông tiếp: “Từ đấy tôi không thấy thằng K. nói gì thêm. Được một

thời gian, nó về và bảo vợ chồng tôi sang nhà ông bà thưa

chuyện. Xong nó lên trường đi học luôn. Đám cưới thằng anh, nhắn

nó về mà cũng không thấy nó về, vợ chồng tôi cũng không hiểu

vì sao”.

“Còn về việc vợ chồng tôi tới thưa chuyện với ông bà thì tôi

cứ nghĩ thằng K. đã có lời nói trước rồi và đã được ông bà

chấp thuận, có vậy thì gia đình tôi mới dám đến thưa chuyện

để xin hỏi cưới cháu đây cho con trai chúng tôi. Chúng tôi cũng

không nhắc đến khuyết tật của cháu nhiều kẻo sợ ông bà đổi

ý. Không ngờ thằng K. chưa thưa chuyện gì với ông bà. Gia đình

tôi thật có lỗi với ông bà và cháu. Tội lỗi đó rất lớn, tôi

không biết nói sao được, chỉ xin ông bà và cháu tha thứ cho gia

đình chúng tôi…”.

Nói xong, ông quỳ sụp xuống vái lấy, vái để. Nước mắt ông

trào ra và bà cũng khóc. Bố tôi giơ hai tay lên trời, cay đắng

thốt lên: “Giời ơi, tôi phải làm gì bây giờ? Sao giời lại bắt

con gái tôi chịu số phận khốn khổ thế này!”.

Bố tôi nói với vợ chồng ông thông gia: “Ông bà ác quá! Cả nhà

ác quá! Sao ông bà nỡ lừa gạt con tôi, bắt con tôi phải chịu

cái nghiệp chướng của nhà ông bà?”. Đoạn, bố tôi bảo tôi: “Về

nhà với bố mẹ. Không việc gì mà phải ở đây chịu khổ chịu

nhục. Đời con còn dài, về với bố mẹ rồi làm lại cuộc đời

con ạ”. Không hiểu vì lẽ gì mà trước lời lẽ của bố tôi, lúc

đó tôi lại im lặng, không đứng dậy xách chiếc va-li bằng mây đi

theo bố tôi trở về nhà. Tôi cứ như người u mê, ở lại căn nhà 7

gian bằng gỗ lim đó, ngổn ngang như mối tơ vò không sao tìm được

lối thoát.

Đêm tân hôn, người chồng câm điếc của tôi ngủ ở gian ngoài cùng

với bố. Tôi ngủ trong “phòng tân hôn” cùng với mẹ chồng. Đêm

đó, cả bà lẫn tôi đều ôm nhau mà khóc. Bà kể cho tôi nghe nỗi

buồn có đứa con trai khiếm khuyết trong khi nhà chồng có tới 7

anh em trai thì đã chết mất 3, còn 2 người kia sinh toàn con

gái. Tôi thấy thương bà, lòng tôi dịu đi mặc dầu vẫn ngổn

ngang, không hiểu cớ sự thế này cuộc đời mình rồi sẽ ra sao.

Tôi không thể chấp nhận sống với người chồng câm điếc nhưng

cũng không đành lòng theo bố bỏ ra về ngay khi vừa mới làm đám

cưới.

Bà mẹ chồng bảo tôi: “Cả nhà mang tội với con. Chỉ tại thằng

K. không nói rõ ràng, không cho con biết sự thật nên bố mẹ hóa

ra người lừa đảo. Bố mẹ chỉ mong con tha thứ cho bố mẹ, còn

mọi việc thì tùy con quyết định. Con muốn trở về nhà cũng

được mà ở lại đây cũng được, bố mẹ không dám ngăn cản”.

Tôi bị dằn vặt trắng đêm với nước mắt đau khổ. Sáng ra, V.

chồng tôi tự tay lễ mễ bưng một bát cháo gà hầm thuốc bắc

vào tận trong buồng cho tôi. V. chỉ ú ớ mấy tiếng và nở một

nụ cười ngớ ngẩn, để lên bàn rồi tẽn tò đi ra…

Tôi đổ bệnh ngay sau hôm ấy, sốt li bì và mê sảng. Trận ốm

thập tử nhất sinh, bệnh tôi mỗi ngày một nặng. Bố chồng tôi

sau khi bắt mạch, kê đơn bốc thuốc không đỡ, đành gọi K. về để

chăm sóc cho tôi vì K. đã học mấy năm y học cổ truyền.

Tôi ốm đúng ba tháng, tóc rụng xơ xác. Suốt 3 tháng ấy, ngày

nào K. cũng bắt mạch và kê đơn bốc thuốc, sắc cho tôi uống. Tự

tay K. làm các món canh hầm với thuốc bắc để tôi lấy lại sức

khỏe, lấy lại tinh thần. Có những lúc tôi đang thiu thiu ngủ, K.

tưởng tôi đã ngủ nên bèn quỳ xuống bên giường ăn năn sám hối.

Nước mắt của K. nhỏ xuống làm ướt mặt tôi không biết hàng bao

nhiêu lần, và K. nói thật rằng đã yêu tôi ngay từ lần đầu tiên

gặp gỡ mà không hề nhắm vào tôi để thực hiện công việc của

bố mẹ giao là kiếm vợ cho người anh trai bất hạnh.

Chỉ là tình cờ thôi. Yêu thương tôi, K. về nhà xin bố mẹ cho cưới tôi. Bố mẹ K. không không đồng ý và giao trách nhiệm kiếm vợ cho

người anh. Biết là không thể thuyết phục được bố mẹ, khi bố

mẹ hỏi đã kiếm được người con gái nào chưa thì K. đã buột

miệng nói với bố mẹ về tôi và chỉ rõ nhà tôi. “Bố mẹ thử

sang bên ấy hỏi xem nhà người ta có đồng ý không chứ từ nay

trở đi con không thể thay bố mẹ kiếm vợ cho anh con được. Làm

việc đó thất đức lắm”.

Sau đó K. bỏ lên tỉnh, ở luôn trên trường không trở về nữa. Ở

nhà, bố mẹ K. đem lễ vật sang đặt vấn đề với gia đình tôi.

Trong khi đó thì bố mẹ tôi lại tưởng bố mẹ K. hỏi cưới tôi cho

K. nên mừng lắm. Thấy K. không đi cùng, bố mẹ tôi có hỏi nhưng

bố mẹ K. trả lời rằng K. đang mắc bận học thi trên trường nên

không về được. Một đằng muốn giấu giếm, không muốn nói tới

chuyện con mình bị khuyết tật, một đằng thì hiểu lầm vì quá

mừng rỡ con lấy được chỗ tốt, nên bố mẹ tôi đã vô tình khiến

cho bản thân tôi vướng vào sự bất hạnh này.

Câu chuyện nghe ra có vẻ vô lý nhưng tôi chỉ biết vậy thôi, không hiểu rõ hơn. Suốt 3 tháng ốm tưởng chết, tôi nằm liệt trong buồng, mặc cho K. nói hoặc van xin tôi tha lỗi, tôi vẫn không nói nửa lời. Đem tình yêu và cuộc sống của tôi để đổi lấy hạnh phúc cho người

anh khuyết tật ngớ ngớ ngẩn ngẩn mà có thể tha thứ được hay

sao? Tôi giận lắm nên trên gương mặt hốc hác của tôi chỉ có hai

hàng nước mắt tuôn rơi…

Gia đình nhà chồng lo lắm, chỉ sợ tôi chết, mà thuê cáng để

võng tôi sang trả cho bố mẹ tôi thì cũng không được, bởi vì

lúc đi tôi khỏe mạnh, lúc về đau yếu thế này bố mẹ tôi đâu có

chịu, sẽ có chuyện thưa gửi, kiện tụng lôi thôi, từ đó sẽ vỡ

lở ra chuyện tôi bị tráo hôn chứ không yên được. Bố mẹ chồng

tôi đành liều, phó thác mọi chuyện cho trời và mời hết thầy

thuốc đông y lại đến tây y về chữa trị cho tôi, lại mời cả

thầy pháp về lập bàn thờ cúng tế, cầu xin cho tôi khỏi bệnh.

Tôi không chịu đi viện mà dứt khoát nằm ở nhà. Lắm lúc tôi

còn mong cho tôi chết để trả thù gia đình nhà chồng. Tôi không

thiết mạng sống của tôi nữa. Chết còn sướng hơn bị tráo hôn

trong lúc mới 18 tuổi đầu mà lại ngoan ngoãn, xinh đẹp chứ đâu

có hèn kém gì.

K. gầy sọp hẳn đi, lúc nào cũng ngồi bên giường bệnh của tôi

mà khóc vì ân hận. Có lẽ sự tận tụy của K. đã vực tôi dậy,

đem tôi trở lại với cuộc sống. K. nói rằng nếu tôi chết K.

cũng sẽ chết theo chứ không thể sống với sự giày vò quá lớn.

Ba tháng sau, tôi bắt đầu ngồi dậy được. Mái tóc rụng xác xơ

của tôi bắt đầu xanh trở lại. Người chồng câm điếc của tôi

mừng ra mặt. Mà sự thật là cả nhà đều mừng như vừa thoát

khỏi tai nạn chứ không phải chỉ một mình V. hoặc K.

Tôi bắt đầu uống được sữa và ăn được những bát canh hầm

thuốc bắc. Da tôi hồng hào trở lại, tóc mọc dài ra và môi đã

bắt đầu thắm…

Tôi khỏi bệnh, K. lại chính là người nói với bố mẹ cho K. thay

thế anh trai làm chồng tôi. K. quỳ lạy, van xin bố mẹ rằng anh

đã gây nên tội lỗi thì bây giờ phải đền bù cho tôi vì chúng

tôi yêu nhau từ trước khi chuyện hiểu lầm xảy ra, may mà tôi

sống chứ nếu tôi chết bố mẹ sẽ bị phiền phức đến như thế

nào. Tự K. van xin như thế nhưng ông bà lại tưởng tôi xúi giục K.

làm chuyện trái đạo lý đó. Cả làng ai cũng biết là tôi lấy

người anh câm điếc của K. chứ không phải lấy K., mọi người sẽ

nghĩ ra sao, sẽ đồn đại thế nào về câu chuyện thay bậc đổi

ngôi này.

Tôi ngồi chết sửng lắng nghe tất cả những bão tố trong gia

đình nhà chồng, lòng lạnh ngắt trước những lời K. năn nỉ bố

mẹ. Với trận ốm tưởng chết vừa qua của tôi, ông bà rất lo sợ

nên khi K. đề nghị như thế thì cũng ậm ừ, nói là để suy nghĩ

lại đã. Tôi biết ông bà sẽ đồng ý phần vì chiều con, phần vì

cũng quý mến tôi, muốn đền bù cho tôi, nhưng ông bà đâu có

hiểu rằng lòng tôi đã nguội lạnh, tình yêu của tôi đối với K.

đã chết, thà tôi đi ăn mày còn hơn muối mặt lấy K. làm chồng

mặc cho miệng đời mai mỉa. Con chim đã bị trúng tên một lần

thì sợ cả cành cây cong. Tôi oán ghét K., khinh bỉ K. dù K. đã

hối hận rất nhiều về việc làm không thể tha thứ được của

mình và đã hết sức tận tụy với tôi trong lúc tôi bệnh.

Bởi vậy khi ông bà hỏi ý kiến tôi về đề nghị của K., tôi nói

thẳng ra là tôi không còn yêu K. nữa và xin ông bà cho phép tôi

trở về với gia đình mình. Ông bà như trút được gánh nặng mặc

dầu cũng hơi tiếc tôi và khá tốn kém trong việc cưới hỏi cũng

như thuốc thang cho tôi vừa rồi. Tôi nói trong nước mắt: “Xin bố

mẹ cho con được tự quyết định cuộc đời của mình dù con không

biết sẽ phải làm lại ra sao sau khi ra khỏi căn nhà này. Con

biết bố mẹ buồn lắm nhưng xin bố mẹ cho con đi, con không thể ở

lại đây được”.

Mặc cho K. khóc lóc van xin tôi ở lại nhưng lòng tôi đã nguội

lạnh, K. làm sao hiểu được sau tất cả những gì K. đã làm thì

tình yêu trong tôi đã chết, không thể lấy lại được nữa.

Buổi chiều hôm ấy tôi ra đi. Đâu có ai biết tôi đã lấy chồng

mà vẫn còn là một cô gái trong trắng và mang một nỗi đớn đau

khó mong gột bỏ…

Chẳng hiểu tại sao V. câm điếc mà khi bố mẹ bàn bạc anh ta lại

biết được quyết định của tôi là sẽ ra đi. Suốt buổi sáng hôm

ấy tôi thấy nét mặt V. có vẻ buồn lắm. V. cứ luẩn quẩn đi qua

đi lại trước cửa buồng tôi (thật ra là buồng cưới của tôi và

V.) nhưng không dám vào. Tôi nhìn thấy ánh mắt, gương mặt nghệt

ra đờ đẫn của V., tôi hiểu anh ta dường như cũng đã linh cảm

được chuyện tôi sẽ bỏ anh ta.

Khoảng 3 giờ chiều, tôi xách chiếc va-li mây từ biệt gia đình

nhà chồng ra đi. V. đi theo phía sau một khoảng, tay xách chiếc

lồng có đôi chim Hoàng Khuyên đẹp như tranh vẽ mà V. vẫn quý như vàng, tôi không hiểu V. xách đi đâu. Gần hết quãng đồng, đến

chỗ gốc cây hoa gạo, bỗng V. đi rướn lên rồi dúi chiếc lồng

vào tay tôi. Tôi sửng người trước đôi chim quý mà V. vẫn coi như

báu vật, hằng ngày ngoài những lúc theo bố đi chữa bệnh thú y

trong làng, hễ về là lại chăm sóc, cho chim ăn, tắm cho chim và

dạy chim bằng những cử chỉ riêng mà chỉ V. với đôi chim kia mới

hiểu nhau được. V. tặng tôi món quà quý hóa đó ư?

Tôi dừng chân dưới gốc cây hoa gạo, ra hiệu cám ơn nhưng trả lại

V. lồng chim vì biết V. quý đôi chim đó lắm. V. xua tay lắc

đầu, lại giúi chiếc lồng vào trong tay tôi, miệng ú ớ và trên

mắt V. có hai dòng lệ. Tôi cũng ứa nước mắt, ra hiệu cám ơn V.

một lần nữa. Thế rồi V. quay đi, rảo bước, vừa đi vừa khóc

và không nhìn lại. Tôi nhìn theo, trong lòng lại càng thêm buồn.

Cái dáng phía sau của V. trên con đường đất trông mới lầm lũi

và đầy chịu đựng làm sao!

Tôi xách theo chiếc lồng chim, về nhà ở với bố mẹ một tháng

rồi theo một người họ hàng xa vào Gia Lai – lúc đó thuộc tỉnh

Kontum – trồng cà phê để đoạn tuyệt với quá khứ.

Hai năm sau, tôi lấy chồng. Chồng tôi là người quê mùa cục mịch,

ít chữ nghĩa nhưng tốt bụng, cả đời chỉ biết có làm lụng

trên nương trên rẫy.

Cuộc sống bình yên cứ thế trôi đi. Tôi sinh được một con trai,

một con gái. Khi các con hơn 5 tuổi, tôi dẫn chồng và hai con ra

ngoài Bắc, về bên quê nội rồi sang quê ngoại để thăm bố mẹ, họ

hàng. Mới hơn 7 năm trời, bố mẹ tôi vẫn còn sống, khỏe mạnh

và tôi được biết sau khi tôi bỏ ra đi, K. bị trầm cảm, bỏ dở

việc học ngay trước kỳ thi tốt nghiệp, ở lì trong nhà không

chịu lên trường mà cũng chẳng chịu tiếp xúc với ai. Cũng may

là K. chỉ lặng lẽ vậy thôi chứ đã học xong Đại học Y Dược Cổ

truyền, bốc thuốc, bắt mạch khá giỏi nên cũng đông người đến

chữa bệnh. Anh không chịu lấy vợ, ít cười, ít nói, cứ sống

thui thủi như một cái bóng trong nhà.

Còn về phần V. thì đã lấy vợ và có 3 con. Vợ V. là một cô

gái cũng câm điếc như V. ở làng bên nhưng khá đẹp và rất siêng

năng, do bố mẹ V. cưới hỏi cho. Trong ba đứa con thì chỉ có một

đứa bị câm điếc giống bố mẹ, còn hai đứa vẫn khỏe mạnh, bình

thường. V. vẫn cùng bố đi chữa bệnh thú y, còn vợ V. thì ở

nhà lo con cái, cơm nước, giặt giũ và các công việc nhà.

Trong thời gian về thăm quê tôi, không hiểu chồng tôi nghe ai đó

lắm chuyện kể lể nên biết được việc cũ của tôi đã từng một

lần lấy chồng rồi bỏ về nhà sau mấy tháng làm vợ. Kể từ

đó, sau khi trở về Gia Lai, cuộc hôn nhân của tôi không còn được

lấy một ngày hạnh phúc. Về tới nhà là anh ta chửi bới rồi

nhào vào đánh tôi, nói tôi là đứa lừa dối, đã từng có một

đời chồng mà giấu anh ta…

Thêm một lần nữa, cuộc đời tôi lại chìm trong bất hạnh. Tôi cố

giải thích nhưng anh ta đâu có để cho tôi nói. Một người đàn ông

quê mùa, lớn lên trong vùng đất đỏ ba-dan, cả đời chỉ biết có

nương rẫy và cây cà phê, cây tiêu, cây điều thì làm sao có đủ

tinh tế để nhớ lại cái hồi chúng tôi thành vợ thành chồng,

tôi mới ngoài 20 tuổi và vẫn còn là một cô gái trong trắng.

Tôi có nói chuyện đó nhưng anh ta vẫn tỏ vẻ hồ nghi. Sự ghen

tuông vô lý cộng với cảm giác bị vợ lừa gạt đã làm cho anh ta

mù quáng, sinh ra uống rượu và đánh đập tôi như cơm bữa. Khi

tôi mang thai đứa con thứ ba, anh ta đánh tôi đến nỗi bị trụy

thai…

Làm thân đàn bà mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu, tôi cay

đắng chấp nhận tất cả. Đã vậy anh ta còn có thói quen giày vò

cái thân xác tôi dù tôi đã lớn tuổi, không còn ham thích

chuyện đó. Rồi tôi sinh thêm hai đứa con nữa, vậy là bốn đứa cả

thảy, hai trai, hai gái. Bố mẹ tôi ốm nặng anh ta cũng không cho

phép tôi về thăm. Đến khi ông bà lần lượt qua đời, tôi biết

tin, cả hai lần ra tới nơi thì chỉ còn kịp đi đưa đám tang, các

anh chị em trong nhà trách móc tôi lắm…

Tôi sống lầm lũi với bốn đứa con và với người chồng thô bạo,

say khướt. Một đời con người, ngẩng mặt lên, quay nhìn bốn phía

chỉ thấy điệp trùng toàn rừng cà phê với vùng đất đỏ ba-dan

này. Nước mắt tôi đã bao lần ướt đẫm, buồn cho cuộc đời bất

hạnh. Chồng tôi bây giờ đã già, nghiện rượu nặng, các con tôi

có đứa đã lập gia đình, có con cái. Thế nhưng mỗi lần lên cơn

say, chồng tôi vẫn lôi câu chuyện cũ năm xưa của tôi ra đay nghiến

khiến cho các con cũng buồn.

Các con tôi, kể cả dâu và rể, không cháu nào là không biết chuyện bị tráo hôn của mẹ, câu chuyện mà tôi đã muốn chôn giấu thật kỹ kể từ ngày tôi rời bỏ quê nhà ra đi…

Vuxep

Popular Posts

Friday, February 28, 2014

Chuyện đời bất hạnh của tôi

No comments:

Post a Comment

Featured Post

NHỮNG KHÔI HÀI VỀ . . . Chữ Nghĩa Việt Cộng.

Popular Posts

Popular Posts

Popular Posts

My Blog List

Popular Posts

Popular Posts

Total Pageviews

My Blog List