Hãy thong thả Sống
Trần
Mộng Tú
Nhiều
khi chúng ta sống mà quên bẵng đi là mình có thể chết bất cứ lúc nào. Ta hối hả
sống, vui, buồn, khỏe, yếu, ta cứ lướt qua rồi không ngoái đầu lại nhìn chuỗi
ngày tháng ta đã tiêu hao của một đời người.
Cho
đến khi có một người bạn vừa ngã bệnh, bệnh nặng, không biết sẽ mất đi lúc nào,
lúc đó ta mới xa, gần, hốt hoảng gọi nhau. Tưởng như chưa từng có người bạn nào
“Chết” bao giờ. Hay ta có một người thân trong gia đình, đang rất khỏe vừa báo
tin bị bệnh hiểm nghèo. Gia đình, họ hàng cuống lên, sợ hãi như chưa nghe đến
ai nói về cái chết bao giờ, chưa chứng kiến cảnh vào bệnh viện, cảnh tang ma
bao giờ.
Cả
hai người trên có thể đã ngoài 70 tuổi. Lạ thật! Cái tuổi nếu có chết thì cũng
đã sống khá lâu trên đời rồi, sao những người chung quanh còn hoảng hốt thế.
Hóa ra người ta, không ai muốn nghe đến chữ “Chết” dù chữ đó đến với mình hay
với người thân của mình.
Hình
như không ai để ý đến mỗi sáng chúng ta thức dậy, nhìn thấy mặt trời mọc (nếu
còn để ý đến mặt trời mọc) là chúng ta đã tiêu dùng cái ngày hôm qua của đời
sống mình. Có người vì công việc làm ăn, cả tuần mới có thời giờ ngửng mặt nhìn
lên mặt trời. Buổi sáng còn tối đất đã hấp tấp ra đi, buổi chiều vội vã trở về
lúc thành phố đã lên đèn, làm gì nhìn thấy mặt trời. Nhưng mặt trời vẫn nhìn
thấy họ, vẫn đếm mỗi ngày trong đời họ.
Họ tiêu mất cái vốn thời gian của mình
lúc nào không biết. Tiêu dần dần vào cái vốn Trời cho mà đâu có hay. Rồi một
hôm nào đó bỗng nhìn kỹ trong gương, thấy mình trắng tóc. Hốt hoảng, tiếc thời
gian quá! Khi nghe tin những người bạn bằng tuổi mình, bệnh tật đến, từ từ theo
nhau rơi xuống nhanh như mặt trời rơi xuống nước, họ vừa thương tiếc bạn vừa nghĩ
đến phiên mình.
Thật
ra, nếu chúng ta bình tâm nghĩ lại một chút, sẽ thấy “Cái chết” nó cũng đến tự
nhiên như “Cái sống” . Đơn giản, mình phải hiểu giữa sống và chết là một sự
liên hệ mật thiết, vì lúc nào cái chết cũng đi song song từng ngày với cái
sống.
Dẫu
biết rằng, đôi khi có những cái chết đến quá sớm, nhưng ta cũng đâu có quyền từ
khước chết.
Tôi
biết có người mẹ trẻ, con của bạn thân tôi. Chị bị ung thư, chị cầu xin Thượng
Đế cho sống đến khi đứa con duy nhất của mình vào Đại Học. Chị không cưỡng lại
cái chết, chị chỉ mặc cả với Thượng Đế về thời gian vì con chị lúc đó mới lên 3
tuổi. Thượng Đế đã nhận lời chị. Ngày con chị tốt nghiệp Trung Học, chị ngồi xe
lăn đi dự lễ ra trường của con và tuần lễ sau chị qua đời. Trong suốt mười mấy
năm trị bệnh, chị vẫn làm đủ mọi việc: chị đội tóc giả đi làm, đến sở đều đặn,
lấy ngày nghỉ hè và ngày nghỉ bệnh đi trị liệu. Những bạn làm chung không ai
biết chị bị ung thư, ngay cả xếp của chị. Khi họ biết ra, thì là lúc chị không
đứng được trên đôi chân mình nữa.
Chị sửa soạn từng ngày cho cái chết với nụ cười
trên môi. Vẫn vừa đi làm, vừa cơm nước cho chồng con, ân cần săn sóc cha mẹ,
hiền hòa giúp đỡ anh em trong nhà, chị mang niềm tin đến cho tất cả những người
thân yêu của mình. Sau ba năm chị mất, cậu con trai mỗi năm vẫn nhận được một
tấm thiệp sinh nhật mẹ viết cho mình (Mẹ đã nhờ qua người dì gửi hộ). Hôm sinh
nhật 21 tuổi của cậu cũng vào ngày giỗ năm thứ ba của Mẹ, cậu nhận được tấm
thiệp mừng sinh nhật mình, với dòng chữ nguệch ngoạc, chị viết cho con: Mừng
sinh nhật thứ 21 của con. Hãy bước vui trong đời sống và nhớ rằng mẹ luôn luôn
bên cạnh con. Tôi đọc những dòng chữ mà ứa nước mắt.
Tôi
nghĩ đến chị với tất cả lòng cảm phục. Chị là người biết sống trong nỗi chết.
Khi không thắng được bệnh tật, chị biết hòa giải với nó để sống chậm lại với nó
từng ngày cho con mình. Chắc “Cái chết” cũng nhân nhượng với chị, thông cảm với
chị như một người bạn.
Một
chị bạn kể cho nghe về một bà bạn khác. Bà này mới ngoài sáu mươi, nhanh nhẹn,
khỏe mạnh và tính nết vui vẻ, yêu đời. Nhưng khi nào đi ra khỏi nhà bà cũng
mang theo một bộ quần áo đặc biệt, đủ cả giầy vớ bỏ vào một cái túi nhỏ riêng
trong va-li.
Hỏi bà, sao lại để bộ này ra riêng một gói vậy, bà thản nhiên
nói:“Nếu tôi chết bất thình lình ở đâu, tôi có sẵn quần áo liệm, không phiền
đến ai phải lo cho mình.” Bà mang theo như thế lâu lắm rồi, tôi không biết có
khi nào bà ngắm nghía mãi, thấy chưa dùng tới, bà lại đổi một bộ mới khác cho
ưng ý không?
Giống như người phụ nữ sắp đi dự tiệc hay cầm lên, để xuống, thay
đổi áo quần sao cho đẹp. Đi vào cái chết cũng có thể coi như đi dự một đám
tiệc.
Tôi
nghĩ đây là một người khôn ngoan, sẵn sàng cho cái chết mà bà biết nó sẽ đến
bất cứ lúc nào. Bà đón nhận cái chết tự nhiên, giản dị như đi dự tiệc, hay một
chuyến đi xa, đi gần, nào đó của mình.
Nhưng
không phải ai cũng nghĩ về cái chết giản dị như vậy. Phần đông muốn được sống
lâu, nên bao giờ gặp nhau cũng thích chúc cho nhau tuổi thọ. Thích hỏi nhau ăn
gì, uống gì cho trẻ trung mãi. Loài người nói chung, càng ngày càng thích sống
hơn chết. Họ tìm kiếm đủ mọi phương thuốc để kéo dài tuổi thọ. Người ta ức
đoán, trong một tương lai rất gần, loài người có thể sống đến 120 tuổi dễ dàng
với những môn thuốc ngăn ngừa bệnh tật và bồi dưỡng sức khỏe.
Rồi
người ta sẽ còn tạo ra những bộ phận mới của nội tạng để thay thế cho những bộ
phận gốc bị nhiễm bệnh. Gan, ruột, bao tử v.v, sẽ được thay như ta thay những
phần máy móc của một cái xe cũ. Chúng ta, rồi sẽ sống chen chúc nhau trên mặt
đất này.
Chỉ
tiếc một điều là song song với việc khám phá ra thuốc trường thọ người ta cũng
phải phát minh ra những người máy (robot) để chăm sóc những người già này, vì
con cháu quá bận (chắc đang chúi đầu tìm thuốc trường sinh) không ai có thời
giờ chăm sóc cha mẹ già. Theo tôi, ngắm nhìn hình ảnh một cụ ông hay một cụ bà
lưng còng, tóc bạc, đang cô đơn ngồi trong một căn buồng trống vắng, được một
người máy đút cơm vào miệng, thật khó mà cảm động, đôi khi còn cho ta cái cảm
giác tủi thân nữa.
Nhưng
sống như vậy mà có người vẫn thích sống. Một người đàn ông ngoài bẩy mươi, bị
bệnh tim nặng, đang nằm trong phòng đặc biệt (ICU) lúc mơ màng tỉnh dậy, nhắn
với các con cháu là khi nào vào thăm không ai được mặc áo mầu đen. Ông kiêng cữ
mầu của thần chết. Ông quên rằng thần chết, đôi khi, có thể đến với chiếc áo
mầu hồng.
Thật
ra, chính nhờ “cái chết” cho ta nhận biết là “cái sống” đẹp hơn và có giá trị
hơn, dù có người sống rất cơ cực vẫn thấy cuộc đời là đẹp.
Những
bậc thiên tài, những nhà văn lớn đã tự tìm về cái chết khi họ bắt đầu nhìn thấy
cái vô vị trong đời sống như nhà văn Ernest Hemingway, Yasunari Kawabata và họa
sĩ Vincent van Gogh, v.v… Chắc họ không muốn sống vì thấy mình không còn khả
năng hưởng hết vẻ đẹp của “cái sống” nữa. Họ là một vài người trong số nhỏ trên
mặt đất này sau khi chết để lại tên tuổi trên những trang sử, lưu lại hậu thế,
còn phần đông nhân loại, sau khi chết một thời gian, không để lại một di tích
nào. Con cháu có thờ cúng được một hai thế hệ, sau đó tên tuổi mờ dần, mất hẳn
theo ngày tháng, vì chính những kẻ thờ phụng đó lại tiếp theo nằm xuống cùng cát
bụi.
Ðời
sống con người chóng qua như cỏ, như bông hoa nở trong cánh đồng, một cơn gió
thoảng đủ làm nó biến đi, nơi nó mọc cũng không còn mang vết tích.(Thánh Vịnh)
Thượng
Đế khi đem mình vào đời, có hỏi ý kiến mình đâu. Nên chắc chắn là khi Ngài gọi
mình đi cũng chẳng cần thông báo trước.
Chúng
ta cứ thong thả sống từng ngày, khi nào chết thì chết, mặt trời mọc rồi mặt
trời lặn, bông hoa nở rồi bông hoa tàn, thế thôi.
Tại
sao ta phải cay cú với cái chết? Hãy dùng trí tưởng tượng của mình, thử hình
dung ra một thế giới không có cái chết(*)
Chắc
lúc đó chúng ta sẽ không còn không khí mà thở chứ đừng nghĩ đến có một phiến
đất cho bàn chân đứng.
Trần
Mộng Tú
No comments:
Post a Comment