Thèm - Tiểu Tử

> Subject: Thèm - Tiểu Tử
> From: sangthai42
> Date: Sun, 16 Mar 2014 18:33:14 -0400

> > *Câu chuyện nầy viết vào thời gian nào, khi nào cũng
> > không rõ, nhưng khá cãm động... của một xã hội quá nhiều bất công, có kẽ > > quá nghèo với mơ ước nhỏ nhoi có cơm ăn ngày 2 bữa, trong khi có người thừa> > thải vung phí không tiếc tay ... đọc để thấy mình có quá nhiều may mắn và> > hạnh phúc hơn rất nhiều người.*
> >
> > *Thèm*
> > Tiểu Tử
> >
> > Tụi bây biết không? Bây giờ tao đi làm bằng xe đạp. Tụi bây đừng> > cười. Tao không giỡn đâu. Hồi xưa, trong bọn mấy đứa tụi mình, tao là> > thằng tếu nhứt. Tao hay kể chuyện tiếu lâm, hay bịa chuyện này chuyện nọ> > để chọc cười, để phá phách cho vui với nhau. Nên tụi bây thường nói: “Coi> > chừng! Nó nói cái gì mình phải xin keo coi có đúng không, rồi hãy tin”.
> > Hồi đó, khác. Bây giờ, khác. Tụi bây đi hết rồi, chỉ còn mình tao kẹt> > lại. Nói thiệt hay nói dóc đều không còn ý nghĩa gì nữa, cũng không còn> > giá trị gì nữa đối với tao. Bởi vì không còn ai để giỡn, không còn lòng dạ> > đâu để giỡn, và cái cười của tao đã vượt biên đâu mất từ lâu ...
> >
> > Điều ngộ nghĩnh là, bây giờ, bất cứ chuyện gì tao kể ra chắc chắn tụi bây> > đều không tin ráo! Bởi vì tụi bây đã di tản trước ngày 30 tháng tư 1975,> > không thấy không biết những gì đã xảy ra ở trong nước, làm sao mà tin? Vả> > lại “những gì đã xảy ra” đã không xảy ra theo quy luật thông thường. 

Tất> > cả đều bị xáo trộn, đảo lộn một cách nghịch lý đến nỗi tao là người sống> > trong đó mà lắm khi tao phải tự hỏi: “Làm sao có thể như vậy được?”. Vậy> > mà nó đã “như vậy được” tụi bây à! Khó tin nhưng có thật! 

Cho nên, những> > gì tao viết ở đây cho tụi bây hoàn toàn là những chuyện có thật mà ... khó> > tin đó.
> >
> > Ngoài ra, trong cuộc sống hằng ngày, tao cứ phải nghe ra rả nói láo nói> > dóc, cứ phải luôn luôn nói láo nói dóc ... Nào là “Đã vượt chỉ tiêu 150%”> > (Chỉ tiêu là con số đã được ấn định trước cho mức sản xuất, không biết là> > bao nhiêu, nhưng thấy tháng nào cũng vượt, năm nào cũng vượt, ngành nào> > cũng vượt - tao phải ... dịch những chữ mới rõ ràng ra như vậy cho tụi bây
> > hiểu, bởi vì bây giờ mình không còn nói giống như hồi trước nữa). 

Nào là> > “Đã hồ hởi phấn khởi đi làm nghĩa vụ” nghĩa là đi làm cái nghĩa vụ gì đó> > một cách ... khoái trá sôi động bởi vì biết chắc rằng không đi cũng không> > được. Nào là “Hoàn toàn nhất trí” (Bây giờ không nói “nhứt” nữa, mà nói> > “nhất”. Nghe... cách mạng hơn), nghĩa là “đồng ý hoàn toàn”, cho nó rồi,> > kẻo không thì ... kẹt lắm. Mọi người đều “nhất trí” hết mà mình không
> > “nhất trí” thì nó ... lòi ra coi không giống ai. Thành ra “nhất trí” cũng> > có nghĩa là “phải làm như mọi người”. Tụi bây hiểu chưa? Nào là “Làm việc> > rất là năng nổ”. 

Tao nghĩ chắc khỏi cần dịch. Tụi bây cứ nghe “nó ... lốp
> > bốp” là đoán ra cái nghĩa của nó rồi. Đại khái là làm việc giống như có cờ> > phất trống khua, có loa trên loa dưới ồn ào, còn lè phè suốt buổi hút thuốc> > uống trà là chuyện khác ... vân vân và vân vân ... Kể không hết!
> >
> > Sau bao năm dài sống trong môi trường như kể trên, “cái thèm” rất lớn của> > tao là được sống thật, nói thật. Cho nên, viết cho tụi bây giống như tao> > được ... giải phóng. V ậy những gì tao kể ra đây, tụi bây khỏi phải xin> > keo!
> > Bây giờ, tao đi làm bằng xe đạp. Vẫn làm ở sở cũ. (Còn được làm việc ở> > sở cũ là may đó nghen. Nhiều người bị đổi đi nơi khác xa hơn và thường thì> > ở một ngành nghề không dính dấp gì với phần chuyên môn của mình hết. 

Cách> > mạng mà!). Cái xe hơi con cóc , tao đã cho nó lên nằm trên bốn gộc cây để> > bán lần bán hồi bốn bánh xe, cái bình điện, cái đề-ma-rơ ... Hầu như tháng> > nào tao cũng phải bán một món gì trong nhà, bởi vì lương của tao cộng với> > những gì vợ tao và hai con gái lớn kiếm được hằng tháng ... không đủ sống.

> > Tình trạng đó bắt đầu từ sau hai “trận” Nhà Nước đổi tiền.
> > > > Đạp xe riết rồi cũng quen. Khoảng cách trên mười cây số từ nhà đến sở,> > tao coi như “pha”. Chỉ bực mình là xe đạp của tao hay sút sên khi nó> > “nhảy” ổ gà. Mà đường sá bây giờ, ổ gà ở đâu nó ... lòi ra nhiều quá.
> > (Người ta nói Mỹ rút đi, để lại toàn là đồ giả không - tao nghe sao chép> > vậy!). Cho nên, ở nhiều đoạn đường, tao lái xe tránh ổ gà giống như người> > say rượu! Vậy mà có hôm vẫn “nhảy” ổ gà cho nên hai tay tao thường lấm lem> > dầu, đất, mà quần áo thì ướt đẫm mồ hôi.
> >
> > Bây giờ, tao làm việc “thông tầm”, nghĩa là làm suốt tới chiều rồi về sớm> > không có về nhà ăn cơm nghỉ trưa như hồi trước. Vì vậy, mỗi sáng tao mang> > theo một lon ghi-gô cơm với vài miếng cá mặn để ăn tại bàn viết buổi trưa.
> > Chiều về sớm, tao có bổn phận nấu cơm làm đồ ăn, bởi vì giờ đó vợ con tao> > còn làm việc ở tổ may thêu cách nhà cũng khá xa.
> > > > Mỗi sáng đi làm, lúc nào tao cũng đem theo cái giỏ đi chợ treo tòn ten ở> > ghi-đông, giống như đi chợ chớ không giống đi làm!

 Bởi vì trong sở thường> > hay ... bất thần bán cho nhân viên (gọi là “phân phối” chớ không gọi là> > “bán”, nghe có vẻ ... chia xẻ hơn là trao đổi) cá, rau cải ... v.v... Tuy> > không nhiều và không được lựa chọn vì phải ... bắt thăm trúng lô nào lấy lô> > đó, nhưng rẻ hơn ngoài chợ thành ra cũng đỡ.

 Cho nên, đi làm việc mà ngày> > nào cũng nhóng nhóng hỏi thăm “coi bữa nay có phân phối gì không?” và> > chiều về đến nhà, thằng con tao — thằng út đó, tụi bây nhớ không? bây giờ> > nó lớn đại rồi - chạy ra mở cổng lúc nào cũng hỏi: “Bữa nay có mua được gì> > không ba?”. Và hôm nào thấy trong giỏ có đồ gì để ăn là mắt nó sáng rỡ.
> > Tội nghiệp, sống trong sự thiếu thốn triền miên, có đứa nhỏ nào, có người> > lớn nào mà không nghĩ đến miếng ăn?

> > Bây giờ, tao hút thuốc lá vấn tay. Tao tự vấn lấy. Không phải tao muốn> > lập dị mà vì tao không đủ sức mua loại thuốc điếu kỹ nghệ thông thường.

> > Mới đầu, tao vấn thuốc rê Gò Vấp. Nó nặng muốn ... tét phổi! Về sau, tao> > bắt chước thiên hạ mua thuốc lá Lạng Sơn đã xắt sẵn - nghe nói là giống> > thuốc Virginia, mấy ông ngoài Bắc bảo thế! - đem trộn với thuốc Gò Vấp, hút> > thấy được.

 Vậy là mỗi khi muốn hút, tao cứ tà tà xé một miếng giấy quyến,> > tà tà rứt một miếng thuốc kéo cho dài dài ra khi để lên lòng giấy, rồi đặt> > hết tâm tư vào mấy ngón tay (của cả hai bàn tay đang chụm đầu lại nâng nhẹ> > giấy và thuốc!) để ém, lận, cuốn, xe ... cho điếu thuốc được tròn đều trước> > khi đưa lên lưỡi liếm. 

Xem thật “ung dung nhàn hạ”. Giống như một nghi> > thức. Và tao có quyền tà tà vấn thuốc như vậy bất cứ ở đâu, bất cứ lúc> > nào: trong khi làm việc, trong các buổi hội họp học tập, và cả ngay trước> > mặt ông xếp của tao nữa (Bây giờ gọi là “thủ trưởng”, nôm na là “cái đầu> > đứng đầu”. Còn cái đầu có cái óc hay không lại là chuyện khác). 

Cho nên,> > hút thuốc vấn - đối với tao - giống như là một cách thoát tục, cái “tục”> > quá ... tục mà tao đang sống bây giờ. Tuy nhiên, sao tao vẫn nghe thèm> > điếu thuốc ba số năm là loại thuốc mà mấy chục năm tao đã hút! Làm như mùi> > vị của nó còn nằm ở đâu trong máu trong xương. Nhiều đêm trở giấc, tao> > nghe thèm ray rứt, thèm chảy nước mắt!
> >
> > Chiều hôm qua, trên đường về nhà, đạp xe tới chợ Tân Định thì trời bỗng> > đổ mưa. Tao tấp vô đụt mưa dưới mái hiên tiệm nước nằm ở góc đường dọc> > hông chợ (tao quên tên) và đường Hai Bà Trưng. Lúc đó, cỡ gần năm giờ> > (đồng hồ tay, tao đã bán từ lâu, nên từ lâu, tao chỉ ... đoán giờ thôi!).

> > Trong tiệm thấy lai rai có người ăn uống.

> > Tao đã đứng sát vào vách vậy mà gió cũng tạt mưa vào ướt hết phía dưới> > chân. Một lát, tao nghe lạnh chân. Rồi tao nghe đói. Cái đói đến một> > cách đột ngột, giống như nó chui từ dưới chân chui lên. 

Hồi nãy đạp xe> > trên đường, tao có thấy đói đâu, mặc dù buổi trưa tao chỉ ăn có một lon> > ghi-gô cơm với ít mắm ruốc - dĩ nhiên là tao có uống thật nhiều trà, thứ> > này, loại thường thôi, trong sở (Bây giờ gọi là “cơ quan”) có chị nhân viên> > tối ngày cứ châm đầy bình cho mình uống “líp” - Vậy mà bây giờ tao lại> > thấy đói. Có lẽ tại vì lỗ mũi tao nghe mùi hủ tiếu, mùi mì.

 Ờ ... tụi bây> > không biết chớ từ lâu rồi - tao không nhớ là bao nhiêu lâu, nhưng chắc là> > lâu lắm - tao chưa được ăn mì. 

Bây giờ đứng đây phía đường hông chợ Tân> > Định, phía trên gió, vậy mà vẫn “đánh hơi” rõ mồn một mùi nước lèo của xe> > mì nằm bên đường Hai Bà Trưng, phía dưới gió, rõ như hơi của nước lèo đang> > bốc lên ngay trước mũi! Tao nuốt nước miếng.

> > [image: http://dangthiensonyt.files.wordpress.com/2011/04/mi-tom-2.jpg]
> > Thèm quá! Tao thèm ăn ngay một tô mì! Thọc tay vào túi quần, tao đụng> > hai tờ giấy bạc. Móc ra xem thì ra là hai đồng. Tao chỉ có ngần đó thôi!> >

 Nhưng hai đồng, đủ để ăn một tô mì rồi! Thì ăn ... đại một tô cho nó đã!> > Tao dợm bước vào tiệm nước bỗng nhớ lại vợ tao hồi sáng khi trao cho tao> > hai đồng đó, có dặn: “Chiều, anh ghé chợ Cây Quéo mua 6 cái hột vịt và nửa> > giỏ rau. Về, anh bắc nồi cơm bỏ vô luộc trước. 

Chừng mẹ con em về, em làm> > nước mắm rồi dầm cho nhà ăn.” Hình ảnh cả nhà tao 7 đứa quây quần bên “nửa> > giỏ rau và 6 cái hột vịt” và hình ảnh tao một mình ngồi ăn tô mì ... làm> > tao khựng lại. Tô mì mà tao muốn ăn, thèm ăn, là cả một bữa ăn của gia
> > đình!

 Tao không thể đổi được. Thà là tao nhịn thèm. Thà là tao chịu đói> > để về ăn chung với vợ con. Ăn thứ gì cũng được, ít nhiều gì cũng được, dở> > ngon gì cũng được. Miễn là ăn chung với tụi nó. Để thấy rằng cuộc đời tao> > bây giờ chỉ còn lại có tụi nó là quí thôi! Tao nghe thương vợ thương con> > vô cùng. Và tao cũng nghe thương thân tao vô cùng...
> >
> > Tao đứng yên nhìn ra mưa bỗng nghe hai má của mình ướt lạnh. Đưa tay lên> > vuốt mặt mà nghĩ rằng mình vuốt nước mưa trên má...
> >
> >
> > *(Trên đây là lá thơ viết lỡ dở, của ai viết cho ai, tôi không biết. Thơ> > viết trên những tờ giấy tập học trò, chữ nhỏ li-ti, nhưng đẹp và rõ nét.> > Tình cờ, tôi nhìn thấy “nó” trong xấp giấy gói hàng của bà bán xôi đầu ngõ> > nên tôi xin...) *
> > Tiểu Tử