Date: Sat, 7 Feb 2015 21:14:48 -0800
Subject: Nhờ chú post giùm. Đa tạ. TĐN
From: ngocdtran
To:
Subject: Nhờ chú post giùm. Đa tạ. TĐN
From: ngocdtran
To:
Truyện Ngắn
Ăn Tết Thôn Quê
*
Bút Xuân Trần Đình Ngọc
Vẫn nắng đẹp nhưng là nắng yếu trên những
cánh đồng chỉ còn trơ rạ nhưng đa phần là rạ đã được cắt, đánh đống ngay trên
bờ ruộng, chờ chở về nhà. Gió heo may hun hút từ miền Bắc thổi xuống khiến
người và vật đều lạnh cóng. Đó đây vài con trâu với bác nông phu đang cày vỡ,
chuẩn bị cho mùa lúa chiêm sang năm. Những hòn đất này nay mai sẽ qua tay các
cô thợ xếp ải để làm cho đất tơi mục ra nhờ nắng và gió, lấy lại sinh lực để
nuôi những cụm lúa mau tốt. Đó là một mùa Đông ở Bắc Việt khoảng giữa thập niên
30 (nền chính trị vẫn trong chế độ đô hộ của người Pháp).
Quay
đi quay lại thế mà đã hai mươi tháng chạp. Năm nay được mùa có nghĩa là sau khi
trả hết phần lúa cấy rẽ cho chủ ruộng và trả công người làm, bác Ước còn lại
tàm tạm đủ số thóc ăn cho đến khi gặt lúa chiêm. Vì vậy, hai vợ chồng bác bàn
với nhau mua sắm chút đỉnh cho con cái ăn một cái tết khá hơn mọi năm.
Từ
gần một tháng trước, bác Uớc gái đã muối một vại dưa hành và một vại dưa cải
bẹ. Hành được nén bằng một cái cối đá, củ hành sẽ dẹp xuống và dòn. Dưa cải thì
nén nguyên cây, lúc ăn mới cắt ra, vàng và thơm, có thể ăn đến vụ lúa chiêm mới
hết.
Bác
Ước trai và Hướng đã lau quét bàn thờ rất kỹ lưỡng. Công việc này hầu như một
năm mới làm một lần nên hai bố con bác đã bỏ ra gần cả ngày cho việc lau chùi
và trang hoàng. Trước hết là cái độc bình men sứ khá lớn mà bác coi như của gia
bảo bởi lẽ nó đã được chuyền tay từ đời ông đến đời bố bác và đến bác. Những
người biết chữ Nho đọc trên đó thì nói chiếc bình có từ đời vua Càn Long bên
Tàu, mặc dù miệng bình bị vỡ một miếng phải hàn lại và bịt bằng đồng.
Hai
bố con bác Ước ra vườn trước chặt một cành đào đẹp đầy những nụ hồng mơn mởn
đem vào bếp hơ gốc cho cháy sơ rồi đem cắm vào độc bình đã có sẵn nước. Hinh
Đức Phật Như Lai trong khung gỗ đánh vẹc-ni và bài vị ông bà tổ tiên được lau
chùi cẩn thận rồi đặt lên ngay ngắn. Bác Ước bảo Hướng đưa cái đỉnh trầm bằng
đồng ra cầu ao lấy cát đánh cho sáng lên còn bác thì lau đi lau lại mấy cái đĩa
đựng hoa quả và bát hương. Tấm màn đỏ che trước ban thờ cũng được tháo ra đem
giặt cho sạch sẽ. Còn bức hoành phi và đôi câu đối thì bác chỉ lấy chổi gỡ mạng
nhện, dùng vải mềm lau đi lau lại. Cuốn gia phả họ Lê đặc nghẹt chữ Nho mà bác
chỉ đọc được lõm bõm cũng được lau chùi cho phần bìa bằng giấy bồi nhựa cậy
sáng lên và sạch sẽ.
Dọn
xong bàn thờ thì cũng gần chuông ngọ. Hai cha con bác Ước vui vẻ đứng xoa tay
nhìn bàn thờ lấy làm hài lòng. Khoảng sau ngày ông Táo chầu trời ắt sẽ có vàng,
hương, nến, ngũ quả và bánh trái để lên, khói hương nghi ngút, ắt là đẹp đẽ,
báo trước một năm mới thịnh vượng, may mắn.
Xế
trưa, bác Ước gái và Hương từ chợ huyện về. Hai mẹ con đội đi hai thúng gạo bán
được cả thảy bốn quan tiền nên sắm sửa đủ thứ cho ngày Tết. Trước nhất là một
"ông mũ" phất bằng giấy trang kim tô điểm bằng những mặt gương tròn
nhỏ sáng lấp lánh. Kế đó là mấy trăm vàng, xấp tiền giấy, một thẻ hương và một
nải chuối ngự còn xanh ngắt. Vàng mũ để cúng thổ công, còn tiền để đốt xuống
cho ông bà tiêu dưới đó, hương hoa quả trái cúng Phật. Hương thấy những quả
chanh yên và phật thủ thì có ý thích nên bác Ước mặc cả mua hai trái để hai bên
bàn thờ, lại thêm mấy trái cam sành, mấy trái bòng (bưởi), chục quýt, trái nào
trái ấy da vàng tươi, đặt lên ban thờ rất là nổi.
Đi
qua hàng hoa giấy, hai vợ chồng người bán mời chào ríu rít làm bác Ước không nỡ
bỏ đi. Hai mẹ con lựa được vài cành để cắm vào cái ống tre luồng cắt vát đầu.
Bác Ước gái và Hương không ghé hàng thịt vì bác trai có đánh đụng một góc lợn
với cụ xã Nhẫn, bác Ru và chú Vinh. Khoảng hăm lăm, hăm sáu, người ta sẽ mổ lợn
và bác sẽ có thịt để gói bánh chưng, nấu đông, hoặc làm nem, làm giò. Hôm nay
bác cần mua lá giong, gạo nếp, tiêu đen và thảo quả vì bánh chưng không có thảo
quả ở trong nhân thì không ra bánh chưng.
Xẹt
qua hàng tôm cá, bác Ước mua lưng rổ cá diếc đang giẫy, tươi rói. Cá mới bắt
dưới sông lên do đám cất vó ban đêm hoặc đắp be chận lại ở những khúc sông nhỏ.
Ở Bắc Việt về tháng chạp, thường nước sông cạn nên đánh cá dễ hơn là mùa hè
nước lớn. Hôm bán hai con lợn thịt, bác đã đi sắm cho Hương một cái áo tứ thân
vải mỏng mầu nâu non, nửa trên lợt, nửa dưới đậm, một cái thắt lưng lụa mầu
thiên lý, một cái váy sồi đen rức và cái yếm lụa mỡ gà. Nguyện, Mầu còn bé vả
quần áo còn mặc được nên bác chỉ sắm cho mỗi đứa thêm một bộ cánh mới.
Ba thằng
con trai thì phải để đợt bán lợn sau. Riêng bác Ước trai, cái áo lương (the) đã
quá cũ không còn mặc được nữa nên vợ chồng bác bàn với nhau đến bà xã Tý hàng
tấm mua mấy thước the đen để may cho bác một cái áo mới đi đâu có mà mặc với
người ta. Cái áo này cũng ngốn hết hơn chục thùng thóc của bác vì vậy bác Ước
gái không dám sắm cho mình một tí gì. Đi đâu bác vẫn có cái áo dài và cái áo
bông cộc mặc ngoài. Thôi vậy cũng được chán.
Sáng
hôm sau, khoảng giờ Thìn (10 giờ) một hồi mõ từ điếm canh xóm Nam vang lên.
Tiếng đàn ông, con trai gọi nhau ơi ới. Hôm nay là ngày làm vệ sinh chung cho
cả xóm. Người cầm mai cầm cuốc, kẻ cầm xẻng cầm dao, tất cả ra tập họp ở ba
gian điếm canh (trụ sở xóm) để ông Trưởng Xóm là cụ xã Nhẫn cắt đặt công việc.
Cả thảy gần ba chục người nên cụ xã chia làm bốn toán. Toán 1 do bác Ước chỉ
huy với 5 anh thanh niên lo dọn dẹp điếm canh và sân điếm. Binh khí như dao,
mác, gậy gộc... được lau chùi, tu bổ.
Giường, chõng, mái nhà được quét tước,
lấy hết mạng nhện. Hàng rào râm bụt ở phía trước được tỉa cắt cho đẹp. Ở sân
điếm, dân xóm có trồng một cây đào, lúc này đang sắp đơm hoa, nụ đào hồng hồng
đầy trên các nhánh. Cụ xã Nhẫn cấm không cho ai được đụng đến bất cứ cành to
cành nhỏ nào của cây đào, ngoại trừ vài cành cụ tự tay cắt để cắm độc bình trong
điếm cúng tối Giao thừa. Nước sông gần, cây đào được dân xóm chia phiên tưới
đều nên cứ tơ và mạnh. Hoa nó lớn, đẹp và về mùa hè, quả cũng ngọt ngon.
Toán
2 có ông Ru đứng đầu và 6 người gồm cả hai anh em Cung, Cách. Họ kê lại những
hòn đá tảng ở Bến Đá nếu có hòn nào bị trượt đi, bị lún, rung rinh không chắc
hoặc thay thế những hòn đá nhẵn quá dễ trượt. Những hòn đá lúc mới đưa từ núi
đá về làm bến thì khu khi, sần sùi vì kỹ thuật đục đẽo chưa có, chỉ dùng toàn
dao rựa, đục sắt và búa nhưng kê ở đó nhiều năm, người lớn, trẻ con đi lại,
đứng ngồi đến nỗi mặt đá mòn đi, có hòn nhẵn thín.
Lại có những người đưa mai,
cuốc hoặc dao ra mài trên những hòn đá khiến chúng càng dễ nhẵn. Nhẵn quá gặp
nước thì trơn trượt. Đã có những đứa trẻ trong xóm đánh bể hết cả rổ bát đĩa vì
trượt chân. Những hòn đá ngâm dưới nước bị mọc rêu, lại càng dễ trượt hơn nữa.
Vỡ cả rổ bát còn là may. Con bé Cải con ông Ru hôm trước bị trượt ở hòn đá ngay
giữa bến ngã ngửa người, đập đầu vào đá bất tỉnh nhân sự sau khi mất đà quăng
rổ bát xuống sông. May chỉ bị thương xoàng.
Sắp
lại những hòn đá xong nghĩa là đặt những hòn sần sùi vào giữa bến và đưa những
hòn nhẵn ra hai bên, nơi ít người bước tới, mấy anh thanh niên toán này bắt đầu
vét bùn ở dưới lòng sông ngay chỗ Bến Đá đi xuống để lấy bớt số lượng bùn dễ
làm đục dòng nước mỗi khi có bàn chân người khỏa xuống. Thường dân xóm lấy gạch
ngói vụn đổ dầy lên trên lớp bùn, gạch ngói làm giẽ lòng sông và người ta có
thể đứng tắm mà chân không bị lún bùn. Phần bờ sông trước mặt điếm canh là thuộc
tài sản dân trong xóm nên toán 2 này cũng phải lấy bùn sông đắp bồi vào phần
đất dùng để cấy rau muống, rau cần hoặc khoai ngứa (môn). Những thứ này trồng
quanh năm, hái đem ra chợ bán, tiền thu được xung vào quỹ chung của xóm để chi
tiêu khi cần. Chỉ có chút chút vậy mà quỹ xóm cũng đã được vài chục thùng thóc.
Ai cũng muốn cho nó tăng nhiều lên sau mỗi năm.
Ông phó Công dẫn toán thứ 3 dùng vôi trộn cát vá
lại những mảng đường bị trâu bò dẵm bấy. Từ nay tới qua tết, mục đồng không
được dắt trâu qua lối trước của xóm mà phải đưa chúng ra cổng đồng phía sau.
Mục đồng không tuân, chủ trâu bò hoặc cha mẹ sẽ phải đóng tiền phạt để xung vào
quỹ xóm.
Toán
cuối cùng có nhiệm vụ khơi hai bên rãnh chạy dọc theo con đường lớn và những
đường ngang của xóm để nước mưa chảy dễ dàng đồng thời phải phát tre, giẫy cỏ
hai bên cho quang quẻ sạch sẽ.
Đến vàng vàng mặt trời, công việc vệ sinh chung
của xóm Nam mới xong. Mọi người xoa tay đứng nhìn bộ mặt mới của xóm. Nó sạch
sẽ, vén khéo như một xóm mới tân lập hay như một người mới cắt tóc. Những bờ
tre dầy được phát quang ngay ngắn, thấp và bằng phẳng. Cổng ngõ mỗi nhà, ngay
cả những cổng tre, cổng nứa cũng được sửa sang, tu bổ đâu đó rất mát mắt.
Ông
xã Nhẫn bảo mọi người:
"Làm
xong vệ sinh chung của xóm, tôi mới yên chí. Sợ cuối năm trăm công nghìn việc,
ai cũng lấy cớ nhà mình bận để việc chung cho người khác làm thì khổ cho tôi.
Tối mai, khi nghe tiếng mõ báo, các ông trưởng gia và tất cả thanh niên xóm ra
điếm canh tập họp để chúng ta cắt phiên canh gác. Tháng củ mật hay có trộm cướp
lắm. Không đề phòng là có khi mệt với chúng đó."
Ai
về nhà nấy. Bác Ước trở ra Bến Đá rửa tay chân xong mới về nhà. Ngọn đèn dầu
lạc cho một vùng ánh sáng vàng vọt thật nhỏ ở dưới bếp, nơi gia đình bác ăn bữa
cơm tối. Cả nhà ngồi chung quanh cái mâm gỗ long sơn trên để một bát rau muống
lẫn với rau rút luộc, một đĩa cá diếc kho và một bát dưa nén. Nồi năm cơm gạo
trắng không nhỏ thế mà đơm hai lượt chẳng còn bao nhiêu.
Có lẽ hôm nay có món
cá diếc kho với hành ủ trấu thật lâu, đầu xương cá mềm nhừ nên sáu đứa trẻ ăn
ngon miệng hơn mọi ngày. Được cái rau dưa thì ăn tha hồ nên cơm ít, có thể ăn
thêm rau cho no. Rau muống, rau rút mới hái ở ao, luộc sơ lên chấm nước cá kho
có tí mỡ hành, thằng Hoạt bé nhất nhà cũng nói:
"Cơm ngon quá, mẹ. Nó cứ trôi vào cổ tuồn
tuột."
Con Mầu lườm em:
"Chuyện!
Cơm không thì sao mà không trôi tuồn tuột?"
Đúng,
Mầu nói đúng. Gần tết nên bác Ước gái bàn với bác trai cho các con ăn cơm không
độn khoai, độn ngô, độn ráy vào, một đặc ân của ngày tết cổ truyền. Chẳng vậy
thằng Vọng vẫn bảo thà ăn ít một tí mà ăn cơm không rồi uống nước nó sẽ no lên
còn hơn là ăn độn mà ăn nhiều.
Cái miệng phải nhai nhiều, nhất là cơm độn bắp
đá, thứ bắp để già rắn hơn đá, phải ngâm một đêm và nấu với vôi may ra mới nhừ.
Ấy là hai vợ chồng bác Ước thường ngày bảo nhau mỗi người bớt đi một bát cơm để
dành cơm cho ba đứa nhỏ nhất: Nguyện, Mầu và Hoạt. Thành thử bác Ước trai bao
giờ cũng là người ăn xong trước nhất. Xong phần cơm của bác, bác đứng lên đi
kiếm điếu hút thuốc và làm vài bát nước chè tươi nóng hổi là no cành bụng ngay.
Con Vện chống hai chân trước ngồi nhìn gia đình
chủ ăn cơm. Nó rất sáng mắt khi thấy cô chủ hoặc cậu chủ nhỏ vứt cho nó cái đầu
cá kho thơm phức. Ngay đầu bữa, Hương đã hớt mặt cơm ở miệng nồi khoảng chừng
hơn một bát để chia cho nó và hai mẹ con con Mướp. Phần cơm của Vện, lắm khi
Hương không dám trộn đầu tôm đầu cá vì sợ ngon quá nó ăn chừng nào cũng không
đủ. Chỉ cơm không, thế mà nó xốc ba cái là nhẵn. Ăn đói vậy mà hai con mắt của
nó vẫn sáng như hai vì sao, chạy ra chạy vào nhanh như cắt, đêm ngày coi trộm
coi đạo rất yên tâm.
Hai mẹ con Mướp, Mun thì dù có đói cũng ăn nhỏ
nhẻ như thiếu nữ con nhà giàu. Hai con hai bát ăn riêng, phải để lên nóc chạn
chứ để dưới đất thì quay đi quay lại Vện làm sạch, cái bát đựng bóng loáng như
lau, như chùi. Vện kiếm không ra món ăn phụ chứ Mướp và Mun, nào có khó. Chuột
nhắt đó, quơ tay cũng có. Chuột trong nhà sợ chạy ra bờ tre thì Mướp và Mun có
thể thả bộ ra đó rình mò.
Nhưng, như đã nói, Mướp Mun không bao giờ thầu món
hàng này. Chúng chỉ cắn chết bỏ đó. Món ăn phụ của Mướp và Mun là những con sẻ,
con sáo có khi cả chào mào đỏ đít đỏ đuôi. Thịt chim bao giờ cũng thơm và ngon
hơn thịt chuột. Vậy mà tại sao các cụ lại đồng hóa chim, chuột với nhau:
"Anh chị chim chuột nhau đấy." Anh chị đây không phải chim chuột mà
là người.
Ngày mong đợi của lũ trẻ đã đến. Đó là ngày 27
tết. Những ngày này mới lại vui hơn ngày tết, nhất là năm nay tháng chạp thiếu,
29 lấy làm 30.
Bác Ước và Hướng đã khiêng từ nhà cụ xã Nhẫn về
một rổ sề thịt lợn. Cái gì cũng chia làm 4 hết. Lợn chia 4 đùi, đúi sau to hơn
thì cắt ngắn hơn. Cân kẹo không có, bà xã Nhẫn cứ để miếng thịt lên tay rồi
rung rung bàn tay để ước lượng sức nặng của miếng thịt, bàn tay ghi nhớ lấy rồi
lại để miếng khác lên để so sánh xem miếng nào nặng, miếng nào nhẹ. Bà cắt chỗ
này một tí để bù qua chỗ kia cho thật công bằng. Tim, gan, phối, lòng ruột thì
dễ vì cứ chia tư. Ruột dễ nhất. Bác Ru gái đứng ngoài bình phẩm, bác vốn nhiều
lời và hay sợ bị thiệt. "Phần kia coi bộ nhiều hơn phần này đấy, miếng cật
ở phần này mỏng hơn phần kia." Cắt cắt, xẻo xẻo, bù qua đắp lại rồi những
miếng thịt thành ra vụn dần. "Không sao," ông xã Nhẫn nói, "ếch
nào cũng là thịt. Thịt vụn, thịt nguyên gì cũng đến vào mồm thôi! Càng đỡ phải
thái lại."
Quả vậy, chẳng ai phàn nàn về chuyện đó. Một năm
mới đánh đụng một lần, cân kẹo đâu mà cân cho thỏa ý. Cứ bàn tay áng chừng cũng
công bằng chán. Chẳng vậy đã có một năm, khi bà xã Nhẫn chia đều 4 phần xong
thì lại gặp ngay chị Vẹn vào chơi. Chị Vẹn bán thịt ở chợ và vừa từ chợ về. Thế
là bác Ru gái và bác Ước gái nhờ chị Vẹn cân lại hộ xem 4 phần có đều nhau
không. Chị Vẹn đặt lên bàn cân. Ấy vậy mà khá đều mới hay chứ. Chỉ có một phần
hơi non một tí, chị Vẹn tiện tay xẻo 3 phần kia mỗi phần một miếng nhỏ để bù
vào phần non. Vui vẻ cả làng. Bà xã Nhẫn được thể, nói: "Mấy người xem cái
"cân tay" của tôi có linh không? Cứ gọi là hàng thịt chia cũng không
hơn." Ai nấy hể hả trả tiền ra về. Chỉ mất một năm, lúc chia thì không nói
gì nhưng hôm sau bác Ru gái phàn nàn với bác Ước:
"Đều thì đều thật nhưng phần của tôi ít mỡ
quá. Toàn thịt không, lấy mỡ đâu mà rán để dành xào rau? Thịt không ăn tốn lắm,
mà gói bánh chưng không ngon. Lần sau tôi cứ bắt chia đều mỡ ra trước mới
được."
Bữa cơm tối 27 có lẽ là bữa cơm ngon và vui nhất
của sáu đứa con bác Ước. Thịt chưa có nhiều để ăn cũng như bánh chưng chưa nấu
nhưng mấy thứ không để dành được thì đành phải ăn ngay.
Thớt
băm rổn rảng. Chẳng mình nhà bác Ước mà hầu hết mọi nhà trong xóm vì ai cũng cố
đánh đụng miếng thịt ăn tết. Họ đang băm nhân tiết canh. Bác Ước đã luộc một
miếng thịt thủ, cái cổ họng và ít phổi, ít ruột. Bác trai thái nhỏ rồi băm,
xong lấy nước luộc lợn để nguội pha với tiết. Bác dội vào ba bát chiết yêu đã
để sẵn nhân, dùng đũa trộn đều.
Sau ba phút, bác thổi nhẹ trên mặt cho chóng
khô và thử nghiêng cái bát. Tiết canh đã đông, bát nghiêng mà tiết không
nghiêng. "Đánh khỏi tay là đông" bác lẩm bẩm trong miệng lấy làm hài
lòng và để ba bát tiết canh vào trong chạn. Lạnh như cắt thế này gì cũng phải
đông. Lát nữa, Hương rang lạc xong sẽ giã nhỏ ra để bác rắc lên mỗi bát một ít.
Ngò gai, húng quế thì Mầu đang hái. Tối nay bác phải uống hơn mọi tối cho đã vì
hôm nay đã 27 tết. Nguyên chai rượu đậu bác gái mua hôm bán thóc còn để cạnh
bàn thờ nhưng bác luôn luôn bảo bác trai đừng uống nhiều, say sưa không tốt.
Những
đứa trẻ cũng được ăn tiết canh. Đây là lần đầu tiên với Hoạt, mồm nó đỏ lòm
những máu là máu. Nó khen ngon. Nhưng tiết canh không phải là thứ ăn nhiều và
ăn với cơm. Nó chỉ được khoảng một miếng lớn của người lớn. "Ăn cho biết
mùi," bác Ước gái bảo nó, "lớn sẽ ăn nhiều." Để ăn cơm, nó và
các anh chị nó có thịt luộc, thịt kho mặn, rau cần xào với thịt bò. Sang quá!
Mắt mấy đứa trẻ sáng trưng lên. Và đặc biệt là cơm không, cơm gạo tám thơm lúc
chín bốc mùi hương ngát ngát, ngọt ngọt khắp năm căn nhà.
Con Vện và hai con
Mun, Mướp hôm nay cũng đại tiệc. Vện được mấy cái xương lợn nằm sấp nhai khau
kháu rất hạnh phúc sau khi đã xốc hai bát cơm trộn với chút mỡ và nước luộc
lòng lợn. Cứ ngày nào cũng ăn thế này thì chắc nó phải to như con bê bác Ước
mới nuôi rẽ bà tổng Tê. Mướp với Mun rất thích mỡ. Ngoài cơm trộn, hai mẹ con
nó được Hương lấy lén mẹ vài miếng mỡ khổ đem cho. Ôi chao, hạnh phúc! Đã lâu
thiếu chất thịt, hai con mèo gần như nuốt trửng mấy miếng mỡ sống. Ăn xong, hai
mẹ con còn ngồi liếm mép đi liếm mép lại như vẫn còn thèm.
Bác
Ước gái ninh một nồi thịt đông to tướng. Bác bảo đàn con, cứ thịt đông với dưa
chua, dưa hành ăn suốt đời cũng được. Mà nào có mà ăn suốt đời. Ra tết lại dưa,
cà, mắm mặn ngay.
Tối
28, cả nhà bác Ước phải thức để canh nồi bánh chưng. Thực ra, một mình bác thì
chỉ mười lăm cái là đủ. Một cái nồi hai mươi là xong. Nhưng bác, ông xã Nhẫn,
ông Ru và ông Tế đã có giao ước với nhau. Mỗi nhà phải gầy nồi bánh nấu một năm
cho cả bốn nhà. Nhà nào cũng gói đều 15 cái bánh, vị chi sáu chục. Như vậy nấu
một năm được nghỉ ba năm nhưng vẫn có bánh ăn tết. Năm nay đến "lân"
bác Ước vì vậy từ trong năm, bác đã hì hục cưa mấy cành sung, cành vối khô để
dành nấu bánh. Bánh luộc chung nhưng không sợ lộn vì đã có dấu lạt. Vả lại, tuy
cùng hình vuông nhưng mỗi nhà kiểu gói mỗi khác, có trộn cũng không lẫn.
Từ chập tối, cả nhà bác Ước ngồi canh nồi bánh.
Những đứa trẻ vui vẻ chuyện như pháo ran. Bác Ước gái giục chúng đi ngủ chúng
cũng không đi. Nhưng đến canh hai mấy đứa trẻ ngủ gục hết. Chúng không
quen thức khuya. Tối lên giường là ngủ liền, đêm nào cũng vậy, đã thành quen.
Chỉ còn mình bác Ước trai ngồi bó gối canh nồi bánh. Không canh, trộm viếng, có
khi chúng khuân cả nồi, lấy gì cho con ăn Tết. Vả lại còn bánh của ba nhà kia
nữa.
Hướng
được chia phiên ngủ sớm. Khoảng quá canh ba bác Ước gọi nó dạy canh thay cho
bác. Bác vừa động vào vai, nó nhỏm dậy ngay, hai tay ủ vào hai túi áo cánh đưa
sát lại nhau ở trước bụng cho ấm. Nó vừa xuýt xoa vừa đi xuống bếp, miệng thở
ra những làn khói trắng như vừa hút thuốc lào. Nó sà xuống cái ghế đẩu cạnh nồi
bánh chưng đang sôi sùng sục, hơi ấm bốc ra thật dễ chịu từ những cục than hồng
và mấy thanh củi tạ đang tí tách cháy cho ánh sáng lung linh cả gian bếp.
"Rét quá hả bố!"
"Ừ, năm nay rét quá."
"Thôi, bố đi ngủ đi để con coi cho."
Bác
Ước hút thêm một điếu thuốc lào và uống một bát nước chè tươi nóng rồi lần vào
ổ rơm. Vợ con bác đang ngủ la liệt ở đó, cái ổ rơm bác đã dùng toàn rơm mới,
sạch và có ván chắn hai đầu cho rơm khỏi tụt ra. Bác ngồi xuống xoa hai chân
vào nhau cho bớt bụi rồi chui vào trong chiếu, quàng tay ôm lấy bác gái đang
ngủ ngon. Mấy đứa trẻ ngủ không biết gì.
"Bố thằng Hướng đấy hở?"
"Ừ, đêm mai phải kiêng kẻo giông cả năm
đấy!"
Cả
hai tiếng nói đều thì thầm, chỉ đủ nghe. Bác Ước nằm nghiêng, từ tốn, cảm thấy
hết cái sảng khoái của cái ổ rơm mềm ấm và da thịt vợ bác. Một chân bác gác lên
đùi bác gái, hai tay ôm chặt cứng. Bác để mũi vào má bác gái hít rất sâu, rất
âu yếm rồi một tay luồn xuống gáy gối đầu cho vợ, tay kia vun mãi đôi vú căng
tròn, đầy đặn và mềm mại lên cao. Bác gái đưa hai tay xuống kéo mép váy rộng
thùng thình lên cho vừa đủ lộ ra cặp đùi thon dài rồi nằm yên chờ.
Cái quần lá
tọa của bác Ước còn y chỉ di dời xuống bên dưới một tí. Ba bốn cái chiếu đậu
đắp bên trên xê đi dịch lại và quần áo của hai người khá vướng víu, nhưng không
hề gì. Cái ổ rơm bập bềnh nhè nhẹ làm phát ra những tiếng sột soạt như người ta
đang sắp chỗ nằm.
"Khẽ chứ kẻo trẻ nó thức!"
Đàn bà ai chẳng cẩn thận, nhưng bác trai trấn an
ngay:
"Chúng nó ngủ như chết đấy mà."
Quả
vậy, năm đứa trẻ ngủ rất say mặc dù lúc chập tối chúng bảo nhau sẽ cùng ngồi
canh nồi bánh đến sáng. Vả lại, bác Ước gái đã sắp cho những đứa lớn nằm ở đầu
kia cái ổ rơm, chỉ có hai đứa nhỏ là Hoạt và Mầu là nằm kế mẹ chúng. Bác trai ở
sát đầu đàng này, một sự sắp đặt rất khéo.
Chỉ
loáng cái, những tiếng sột soạt mạnh lên như cơn gió rồi từ từ im dần... im
dần... thay thế bằng tiếng thở đều đều của bác Ước.
Nhà bác năm mới sẽ may mắn
vì mọi việc đã được sắp xếp đâu vào đó và vợ chồng con cái bác sẽ có những ngày
Tết Nguyên Đán thật vui với bánh chưng xanh, thịt mỡ, dưa hành và câu đối đỏ.
Bác cho đó là những điềm lành.
(Trích
Tập Truyện:” Những Con Dốc Đứng - Đông A Xuất Bản 1999)
* Bút Xuân Trần Đình Ngọc
T ìm đ ọc: Tập
Truyện ngắn “Tình Mẹ Con” Đông A xb 2009 tác giả BX/TĐN
__._,_.___
No comments:
Post a Comment