Cô Nhi Viện
và Viện Dưỡng Lão
(03/20/2013) (Xem:
809)
Từ xưa đến nay, tôi chưa bao giờ có ý tìm lại cha mẹ. Tôi hiểu
rằng những đứa con lai, nhất là lai Mỹ đen như tôi,
là những đứa con ngoài ý muốn; hầu như ít khi biết thực sự cha của đứa trẻ là
ai.
Tôi bị Mẹ của tôi bỏ sau khi sinh ra mới có 48 giờ ở tại nhà
thương. Tôi lớn lên trong cô nhi viện và trốn ra khỏi cô nhi viện năm 13 tuổi, ra giang hồ bữa đói bữa lạnh; sau cùng ghép hộ làm con một gia
đình có 4 em 2 trai 2 gái để ra đi sang Mỹ theo diện Con Lai.
Tôi đến Mỹ năm 20 tuổi và đi làm ngay góp phần nuôi 4 đứa em đi
học. Sau 18 năm các em 2 đứa là bác sĩ, 2 đứa là kỹ sư; Tôi bị ba má nuôi đuổi
ra khỏi nhà vì gia đình sợ mang tiếng với suôi gia nhà trai nhà gái của 4 đứa
em tôi.
Tôi chưa được đến trường ngày nào trên đất Mỹ.
Mới 40 tuổi mà mắt đã mờ! Tôi đến gặp Bác sĩ gia đình, xin giấy
giới thiệu gặp Bác sĩ chuyên khoa để có đốt hay mổ gì thì họ đưa đi hay chữa
cho khỏi mất công.
20 năm rồi trên đất Mỹ; nhưng tiếng Mỹ của tôi chưa đầy lá mít,
nên tôi nhờ cô thư ký ở văn phòng bác sĩ gia đình tìm Clinic nào có người nói
được tiếng Việt. May sao có clinic lớn mà chỉ đợi có 2 tuần; nhưng lại phải là
giờ cuối cùng sắp đóng cửa!
Tôi đến sớm trước giờ hẹn nửa tiếng, đưa giấy giới thiệu cho một
bà Mỹ gìa rồi ngồi ở phòng đợi chờ tới phiên. Tôi nhìn quanh coi có ai là Việt Nam
mình không, nhưng chẵng thấy ai. Bệnh nhân lần lần được gọi vào phòng khám rồi
ra về gần hết vì sắp đến giờ đóng cửa.
Sau cùng thì tôi cũng được gọi tên do một cô gái có nét Việt Nam
mà từ nảy giờ tôi chưa hề thấy. Cô ta nói tiếng Anh với tôi từ lúc gọi tên đến
lúc bảo ngồi ghế nhìn đọc. Tôi không hiểu rõ hết được nên hỏi cô có nói được
tiếng Việt Nam không? Cô ta tỏ ra ngạc nhiên.
- Anh không phải là người Mỹ sao?
- Tôi là người Việt Nam.
- Nhưng Anh đâu có nét nào giống người Việt đâu?
Như biết mình lỡ lời, cô ta nói thêm tiếng “Sorry”.
- Chị không phải Sorry, nhiều người nói như thế mà! Tại tôi giống
Mỹ Đen. Chị quê ở đâu ở Việt Nam?
- Ba tôi người Mỹ Tho, Mẹ ở Bình Dương nhưng tôi sinh ra ở Miền
Trung, Nha Trang. Anh tôi và tôi đều sinh ở Nha Trang vì cha là Hải Quân phục
vụ ở Quân Trường Nha Trang.
- Tôi cũng sinh ở Nha Trang; nhưng rất tiếc là không biết cha mẹ của
Tôi là ai?
- Anh sinh năm mấy? Cô ta vừa hỏi nhưng nhớ lại hình như câu hỏi
có hơi thừa. Hồ sơ bệnh của tôi đang để trên bàn nên cô ta nhìn và ngạc nhiên
nói:
- Ngày tháng năm sinh của anh giống y như của tôi! Có phải anh
sinh ở nhà Bảo sinh Quân đội Nha Trang hay không?
- Đúng rồi, sao cô biết vậy?
- Ba má tôi có kể cho tôi nghe và tôi còn nhớ. Tôi sinh ra lúc 12
giờtrưa thì khoảng 8 giờ tối có
một bà nữa sinh một bé trai.
Sáng hôm sau, khi cha tôi vào thăm, mẹ tôi nói là bà mẹ sinh tối hôm qua muốn
cho con của bà.
Ba tôi nói, vậy mình xin, sẵn nuôi luôn có gì mướn thêm người giúp
việc có sau đâu. Mẹ tôi nói Mỹ đen đó. Cha tôi nghe vậy, có đến nhìn thằng bé,
rồi trở lại bảo nó cũng không đen lắm, trông rất dễ thương. Nhưng mẹ tôi không
đồng ý, nói sợ người ta đàm tiếu. Cha tôi bảo: Anh bất cần thiên hạ. Chỉ cần em
chịu là anh xin ngay.
Nhưng cuối cùng mẹ tôi không chịu và nói mình đã có một trai một
gái đủ rồi.
Thấy tôi chú ý nghe câu chuyện, cô ta nói thêm:
- Nếu anh là Mỹ trắng, có lẽ mẹ tôi đồng ý nuôi anh, và anh đã là
em của tôi.
Sau phần làm thủ tục, tôi phải vào gặp bác sĩ chuyên khoa, khi
xong thì cô ta đã về rồi.
Tôi về nhà mà vẫn bị ám ảnh vì câu chuyện do cô y sĩ nhãn khoa kể lại.
Ba của cô ta là người thế nào? Sao ông ta lại có ý tưởng xin tôi
để nuôi? Phải tìm gặp ông ta mới được, tôi tự nhủ.
Ít ngày sau, tôi trở lại tìm gặp cô nha sĩ khám bệnh cho tôi hôm
trước và xin được gặp Ba của cô ta. Cô ta bằng lòng ngay, viết cho tôi địa chỉ. Nhìn địa chỉ tôi hơi ngạc nhiên với 3 chữ
“Viện Dưỡng lão”. Cô ta như đoán biết nên nói:
- Ba của tôi mới được đưa vào Viện Dưỡng Lão hôm tháng rồi.
Ngay Chủ nhật tuần đó, tôi vào Viện Dưỡng Lão xin gặp cái ông đã
từng muốn nhận tôi làm con.
Nếu tôi là con của ông ta, chắc tôi cũng sẽ như ba đứa con của ông
đều tốt nghiệp Đại học cả, vì dù sao những kẻ có lòng tốt không để Tôi thất học.
Tôi chọn cái ghế nhìn được suốt dãy hành lang từ phòng khách đến
phòng ăn để dễ nhìn người qua lại bên trong.
Một Ông chừng 65 là cùng, mặc dù người tôi muốn gặp nay đã 71. Ông
ta đi còn nhanh nhẹn lưng không khòm tay chân nhịp đi đúng là người lính nhiều
năm trong quân ngũ năm xưa; chẳng có vẻ gì là một cụ già đến độ phải vào Viện
Dưỡng lão để chờ chết!
Hình như được con gái báo trước nên ông ta đi thẳng đến đưa tay
bắt tay tôi và từ giới thiệu:
- Chú tên là Hùng, cứ gọi tên và gọi Chú cho bớt già hơn là gọi Cụ
hay Bác.
Ông ta còn lanh lẹ, tiếng nói còn uy nghi rành rọt không có chút
gì run rẩy hay khàn giọng của người già.
|
Ông ta hỏi tôi dành bao nhiêu thì giờ để gặp
ông ta. Tôi nói cả ngày hôm nay cũng được. Ông ta hỏi tôi có uống cà phê và
hút thuốc được không. Tôi nói được cả hai.
Ông ta đến nói với người quản lý
xin được tiếp tôi ở phòng riêng để mời người bạn trẽ ly cà phe; rồi ông bảo
tôi đi theo ông ta.
Theo ông ta về phòng riêng, tôi
đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác.
Căn phòng có mùi dầu thơm chứ
không khai và hôi như thiên hạ thường nói về nơi người già sống. Cái bàn
Computer có cả máy in TV DVD player và Multimedia player với mấy chồng CD
và DVD ca nhạc. Ông ta bắt đầu nấu nước pha cà phê phin; vừa làm vừa giải
thích đây là cà phê Ý pha với cà phê Ban Mê Thuộc cho có đủ vị đắng và thơm.
Xong hai ly cà phê, ông bảo tôi
“Đi, mình ra vườn. Ra bằng cửa này.” Cửa hông từ trong phòng riêng của ông
mở thẳng ra vườn. Ông nói, áp phe lắm mới được phòng nầy ăn thông ra vườn
để trốn ra ngồi hút thuốc.
Khu vườn thoáng mát, vắng vẻ.
Ông lấy ra bao thuốc Vogue mời tôi một điếu. Đây là loại thuốc điếu nhỏ chỉ
bằng phân nửa điếu thuốc thường nhưng dài hơn và nặng hơn. Ông đốt thuốc
cho Ông và đưa quẹt gaz cho tôi để tự tôi đốt lấy. Hớp xong hớp cà phê ông
hỏi:
- Vừa không Cháu?
- Dạ ngon và thơm lắm, Chú.
- Nào giờ thì cháu muốn biết gì
cứ hỏi. Chú nhớ được gì sẽ nói nấy.
- Cháu không có mục đích tìm cha
hay mẹ, vì có muốn chắc cũng không bao giờ tìm được mà tìm để làm gì! Chú
biết được nhớ được gì cháu cũng muốn biết hết.
- Con trai lớn của chú và con
gái đều sinh ở bảo sinh viện Quân đội thành phố Nha Trang.
Con gái của chú sinh lúc 12 giờ
trưa. Chú bận nên 2 giờ chiều mới vào thăm sau đó đi làm và chiều vào thăm
vợ con đến gần 7 giờ thì về. Sáng hôm sau chú vào thăm vợ con sớm trước khi
đi làm thì phòng bên có thêm một sản phụ mới. Vợ chú nói bà ta mới sinh lúc
9 tối, nhưng không muốn nuôi nên cho con.
Chú bước sang đứng cửa phòng bên
nhìn vào hơi tối nhưng cũng thấy mặt được cháu bình thường như bao trẻ khác
nhưng đẹp hơn con gái chú nhiều; vì khi mới
sinh con bé của chú trán nhăn ba lằn, giống y như chú, mũi gãy trán cao gần
như giồ.
Chú trở lại nói với vợ là mình
có thể xin đứa bé. Nếu nuôi luôn 2 đứa chú sẽ mướn thêm người giúp việc.
Nhưng vợ chú nói “con Mỹ đen đó. Anh không sợ nhưng Em sợ miệng đời. Chú
nói, không lẽ sinh đôi mà một đưa con Việt nam còn đứa kia là con Mỹ hay
sao mà sợ.
Vọ chú nói thôi, nếu trắng nếu
trắng em mới nuôi. Chú Sorry với cháu. Tại chú cháu mình không có cái duyên
làm cha con với nhau!
Thấy tôi chăm chú nghe nhưng
không nói gì, ông kể tiếp:
Chiều hôm đó Chú vào thăm thì
thấy Má của cháu đi lại nhanh nhẹn chứ không nằm liệt như vợ của chú. Mẹ
của cháu là người cao lớn, đẹp, coi mạnh khỏe và lanh lợi hơn vợ của chú.
Nghe nói mẹ cháu ở đâu ngoài Chu Lai hay Qui Nhơn gì đó vào Nha Trang sinh;
Chồng bà ta là VNCH, Trung Úy
Biệt Kích đi hành quân vùng Một, ít khi về thăm.
Có lẽ Má của cháu làm sở Mỹ có quan hệ trong sở, nên khi có bầu không biết
là con của chồng mình hay với Mỹ , nên cứ sinh rồi mới tính.
Nếu là con Việt thì đem về nuôi
mà là con lai thì cho luôn. Sáng hôm sau, khi chú vào thăm thì vợ chú cho
biết người đàn bà đó đã bỏ con và rời nhà thương
lúc nửa đêm; nên nhà thương giao cháu cho Ban Xã hội của Quân Đội
lo. Hầu hết là đem vào Viện Mồ Côi. Chú chỉ biết bao nhiêu đó. Cháu còn
muốn biết đìều gì thì cho biết, nếu chú có thể giải thích thì chú sẽ nói
cho Cháu biết.
Tôi nói với ông:
Chú đã nói ra tất cả những gì
cháu thắc mắc. Bấy lâu cháu thắc mắc “Tại sao không muốn sinh con mà không
phá thai; sinh ra để bỏ thì sinh làm gì?” nay chú nói cùng môt lúc sống với chồng mà còn phải sống với Mỹ thì
làm sao biết con của ai nên cứ phải sinh ra rồi mới tính thì có lẽ là cách giải
thích hợp nhứt cho trường hợp của cháu.
Cháu hận mẹ hận cha mặc dù cháu
không biết họ là ai; Từ thời thập niên 60 đến 1975 không biết đã có bao
nhiêu trẻ mồ côi như cháu. Cháu hận bà mẹ, hận đàn
bà nên đến nay mà cháu vẫn chưa lập gia đình!
Ông ta mồi thêm điếu thuốc và để
gói thuốc cạnh tôi ra dấu mời. Tôi xoa tay từ chối trong im lặng. Ông ta
đột nhiên cười khá lớn rồi ngó vào mắt tôi hỏi:
- Cháu có biết Viện Dưỡng Lão để
làm gì không?
- Thì để cho người già sống.
- Ừ! Cả miền Nam Việt Nam trước
75 chú chỉ biết có một Viện Dưỡng lão ở Thị Nghè gần Xa Lộ Biên Hoà; nhưng
cũng chỉ có mấy chục người, gồm những người không nhà, không con cháu không
thân nhân mà người ta gọi là tứ cố vô thân. Tại Việt Nam trước đây, hầu hết
người già sống nhờ vào con cháu nuôi vì bởi cha mẹ còn trẻ làm nuôi con
cháu đến khi gìa thì nuôi lại coi như trã hiếu hay trả công. Xứ tư bản này,
mỗi tiểu bang có mấy chục Viện Dưỡng lão. Gìa thì dù có con hay không con,
có nhà hay không nhà giàu sang cũng như nghèo cũng đều phải vào Viện Dưỡng
lão, bởi lý do con cháu ai cũng bận đi làm, không chăm sóc được.
Ông thở khói rồi tiêp:
-
Chú có ba người con, ba cháu nội
thì còn quá nhỏ không tính; nhưng cả đời, chưa bao giờ chú để các con của
Chú đói lạnh. Sau 75 khổ sở thế nào Con của Chú vẫn không bị ăn độn. Sau đó
chú đi vượt biên để được sống tự do và Vợ Con của Chú sang đây bằng máy bay
do Chú bảo lãnh.
-
Ngày xưa chú còn trẻ sinh con
bận bịu tại sau chú không gởi vào Viện Mồ Côi để được rảnh đi làm và hữơng
thụ cái tuổi hoa mộng của Chú. Bận rộn đi làm lắm khi đói khổ vẫn không bỏ
các Con ; nhưng Cháu có biết tại sao Chú còn mạnh khỏe đáng lý chưa đến độ
vào đây; thế mà chú lại ở đây! Chú cũng còn là con người biết đủ hỷ nộ aí ố
lạc, 71 tuổi là già nhưng Chú chưa mất trí còn tự mình chăm sóc được nhưng Chú bị tai biến mạch máu; Tim ngừng đập nên
xe cứu thương đưa vào bệnh viện. Từ bệnh viện có thể đưa trực tiếp người
già vào viện dưỡng lão ít có xét hồ sơ hay phỏng vấn phiền toái coi thực sự
già lú lẫn hay chưa như
trường hợp ở nhà muốn gởi vào Viện Dưỡng lão.
Người già nào hay nói ra người
trẻ cũng lắm khi quên tắt lửa lò bếp hay quên chìa khóa hay quên bóp; nhưng
gìa mà bị tố là có lắm cái quên như thế thì bị kết tội là “lú lẫn.”
Chú bị đưa thẳng vào Viện Dưỡng
lão trong trường hợp nầy cho dễ hơn nếu sau nầy chú về nhà thì khó có được
sự dễ dàng để vào đây nên các con của chú tố chú
lú lẫn để bỏ luôn chú vào đây một cách dễ dàng sớm hơn dự định của
Chú.
Có con nhưng chúng bận rộn đi
làm chúng có đời sống riêng nên không chăm sóc cho cha mẹ già được. Cháu
thấy lý do nầy hợp lý chứ?
Nghe ông hỏi, tôi không biết trả
lời ra sao. Ông tiếp tục châm thuốc, tiếp tục nói, vẫn với giọng tỉnh queo:
- Tuổi trẻ chú bận vừa đời lính
lại khi VC chiếm Miền Nam thì cơ cực lầm than dễ gì đủ ăn no lòng; sao chú
khờ dại không bỏ con mà chạy lấy thân để vui cuộc đời Việt Kiều đôc thân.
Tại sao phải thí mạng vượt biên rồi còn bảo lãnh con, nuôi con cho nên
người để rồi các con cũng có thời tuổi trẻ bận như mình. Chúng bỏ mình nhưng ngày xưa mình lại không biết bỏ chúng.
Cháu biết tại sao không? Là tại mình ngu.
Ông ta cười lớn nhưng sao cái
cười quá chua chát:
- Cháu về bỏ hết, quên hết đi
cái đời mồ côi của cháu đi mà vui sống. Vì cháu nên người ta mới lập “Viện
Mồ Côi.” Và cũng vì có chú nên người ta mới lập “Viện Dưỡng lão.”
Lời an ủi của người từng có ý
định làm cha nuôi của tôi làm tôi thấy mềm lòng. Nhìn ông, người cha bị con
cái thành đạt bỏ vô viện dưỡng lão, tôi thật cũng muốn nói điều gì đó an ủi
ông, nhưng không biết phải nói ra sao.
Trần Thiện Phi Hùng
LAN VU
|
|
No comments:
Post a Comment